私人電影院｜《非關性愛》：我們與性的距離

「你不需要這麼堅強。」

那是個改變她們一生的夏天，三個高中畢業的女孩前往度假旅館慶祝，決定在一場場的泳池派對中狂歡、放縱性愛。然而在酒精、海水、重低音環繞之下，一切的界線逐漸模糊了……

《非關性愛》細膩得太震撼，那些對話、表情和呼吸都鮮活得讓人一不小心就會掉進自己的記憶漩渦。那是青春最燦爛卻也同時潰爛的時刻，電影竟然精準捕捉了在慾望萌芽和身體探索間失足的剎那，赤裸裸帶到觀眾眼前。

原文片名How to Have Sex看似簡單，觀影過程才發現是個大哉問。我們究竟如何學會性愛？如何學會掌握自己的性自主？還是在還來不及回答一句接著一句的「可以嗎？」就被迫接受了？

近幾年Me too議題不斷發生，看著多少人花了數十年的時間學著和那些無法逆轉的傷口和平共處，終於有個可以放下稍稍喘息的機會，心裡其實不是感到釋懷，反而像是被逼著重新理解自己與性的距離。那些非自願的性愛也許戴上了浪漫的濾鏡，卻掩蓋不了在身體上劃下的傷疤。

英國攝影師莫莉．曼寧．沃克（Molly Manning Walker）首執導演筒就拍出了一部既私密又深刻的作品，片中每個角色都生動立體，細膩詮釋了青春的百感交集。搖晃的鏡頭遊走在性與愛之間，觀眾也許看得一清二楚，女孩卻只能在眼淚中摸索答案。

好在片尾勇敢地拾起了破碎，牽起了雙手，被姐妹穩穩接住的女孩笑容裡混著滿滿的悲傷、溫柔和力量。那句“We got this. “後，響起了The xx主唱Romy的〈Strong〉，跟著流動的電氣節拍唱出“You don’t have to be so strong. “是電影給予觀眾最溫暖的擁抱。