留下來，比離開更難。
珊搬進泳家後，沒有奇蹟，也沒有浪漫開始。只有日復一日的學習──怎麼生活，怎麼相信別人，怎麼，不逃跑。
泳陪她去看心理諮商，那是一間白色牆面、鋪著灰色地毯的小房間。她一開始只是坐著，雙手扣在膝蓋上，一句話也不說。泳坐在她旁邊，沒有催促，只是陪著。那樣的沉默持續了三週，直到第四週，她忽然開口說：「其實我不是怕被丟下……我是怕有人真的對我好。」
心理師點點頭，珊低著頭沒看泳。但泳聽見了，那句話像什麼碎掉，也像什麼在慢慢拼湊回來。
之後的日子，他教她整理帳單、煮飯、與人相處、時間規劃。她跟著泳打工，慢慢學會怎麼站穩。從一開始的不耐煩，到後來主動問「今天要準備什麼？」這中間隔著無數天氣晴雨，與情緒風暴。
珊被診斷為雙相情感障礙症，情緒忽高忽低，有時像狂風，有時像崩潰的雨。剛開始的三年，他們幾乎沒辦法好好說話──她脾氣大、易怒，敏感多疑；而泳，一邊要顧爺爺、念書、還要工作與照顧珊，疲憊到極限。
他知道她不是故意，但人不是機器。
有一次，兩人爭執時，她口氣一如往常地尖銳：「你根本不想管我對不對？你只是覺得我麻煩吧！」
泳臉色一沉，轉身就走，珊衝過來拉他。
「你走啊！你走啊！」她像瘋了一樣吼著，情緒一發不可收拾。
那一刻，泳控制不住怒氣，一拳朝玻璃門揮去。
「砰──」
血像破堤的水噴了出來，白牆瞬間染紅。
手筋斷裂，鮮血滴到她腳邊。她呆住，慌亂地哭著大叫：「你幹嘛！你幹嘛這樣對自己！」
醫院的縫合室裡，她一直握著他的另一隻手，沒說話，淚水一滴一滴掉在他手背上。
那一晚，回家後她很安靜。
她蹲在地上擦掉地上的血，像是想抹去那場混亂的一切。擦完後她走到他面前，抬起頭看著泳說：
「我知道你不欠我什麼，也不應該替我這樣拼命……」
她吸了口氣，聲音抖著說：
「我答應你，我會努力控制情緒。我會改。」
泳沒說話，只是用沒受傷的手，輕輕摸了摸她的頭。
她哭得像個小孩，卻是第一次，在情緒過後，留下來。
從那一晚起，珊開始嘗試改變──不是為了誰，而是為了還給自己一個不崩潰的未來。
她不再經常發脾氣，偶爾還會主動幫泳照顧爺爺、準備早餐。她還是會崩潰、會自責、會無助，但她不再逃。
而泳，也在那個她選擇「不離開」的決定裡，終於第一次感覺：
她不是只是來過，
她是開始，學會留下了。
