
早上十點,永康街的陽光從樹縫間灑落,彷彿老城市的碎金,靜靜鋪展在公園地磚上。這裡不大,卻是一處藏在城市縫隙中的綠洲。圓形廣場中央,一棵老榕樹支起繁茂樹冠,宛如撐開的一把巨傘,為長椅上的阿伯遮出一片陰涼。他戴著草帽,耳邊插著收音機耳機,手裡捧著一本泛黃的報紙,一邊看、一邊搖著膝蓋。
右側的小滑梯旁,幾個孩子在尖叫奔跑。紅色、黃色、藍色的滑梯就像童年的迷你冒險島,孩子們的笑聲穿透老樹、鴿群與遠處的豆花香。滑梯邊的媽媽們坐在石椅上,有人滑手機,有人拿扇子聊天,時不時起身追著孩子喊「不要跑太快」。
遠處,一位銀髮老婦慢慢推著助行器,沿著步道一步步前行。她穿著整潔的粉紅外套,步履緩慢卻堅定。路過年輕情侶時,她投以微笑,而他們則暫停自拍,溫柔地點頭回禮。這座公園不分年齡,讓世代的交會自然發生。公園邊,一間賣刨冰的小攤位剛開張,鐵製刨冰機吱吱作響。穿著背心的老闆熟練地壓著碎冰,加上金黃芒果與紅豆,細膩得像是一場夏日限定的詩。坐在一旁吃冰的年輕人,談論著下週的音樂祭與下一場旅程,汗珠滾落臉頰,也無法遮掩臉上的快樂。
永康街公園是小,但時間在這裡緩慢,情緒在這裡柔軟。沒有巨大的建築,也沒有商場的冷氣與霓虹,卻有樹蔭、有風、有笑聲、有歲月。這是台北城市脈絡中,那些最細微卻最溫柔的一筆。