走過南門市場旁的街口，抬頭便看見台灣博物館南門分館靜靜矗立，乳白色外牆映著台北七月午後偏白的天空，像一位典雅的長者，靜靜守護著歷史與時間的呼吸。院子裡大王椰子筆直伸向天空，微風時樹葉沙沙作響，夾帶遠處市場傳來的切菜聲和機車滑過柏油路的低鳴。
階梯上的花崗石帶著歲月磨出的光澤，輕踏上去，能感受到它曾經迎來無數參觀者的腳步，也見證了台北的晴雨與節氣輪替。南門分館原為專賣局台北南門工場，紅磚拱窗透著日治時期的建築細節，靜靜展示著當年的實驗室器材、玻璃瓶與蒸餾器，那些看似冰冷的展示品，其實裝著台灣百年的產業發展與技術進程。
今天的遊客不多，有人坐在庭園裡低頭速寫，也有家長輕聲解說展示品給孩子聽。從窗戶望出去，能看見南門市場正在改建的工地帆布與吊車臂，傳來鐵件敲擊的節奏，提醒著這座城市依舊在變動，但博物館裡的空氣卻是緩慢而柔軟的。我喜歡這種從市井熱鬧走進博物館瞬間靜下來的過程，像是城市在快門與快步聲中暫時停格，給人片刻喘息的空間。走出南門分館時，外面日光依舊炙熱，街上人潮擁擠，我回頭看了它一眼，心裡知道，有些老建築一直都在，靜靜守著我們的歷史與呼吸。
