葬儀社的黑色轎車緩緩開進家旁邊的巷子，禮儀師要我們上樓拿一個可以摔破的杯子，裝一半冷一半熱的陰陽水，端下來給爸爸奉茶。並解釋奉茶的過程會在車內進行，家屬先說感念的話，謝謝爸爸養育之恩，再以手指沾杯中的水，擦在爸爸的嘴唇上。
接過杯子，我以為自己可以冷靜地進行這個流程，因為稍早才在醫院跟爸爸道別，說了很多感謝的話。沒想到這會才說兩句，我的淚水已模糊雙眼。
回想，上一次給爸爸奉茶是甚麼時候? 是結婚辭別父母那天嗎? 已經想不起來了。倒是記起兩年前某一天，我出差到娘家所在的城市，趁空回家一趟，打算待一下處理事情就要搭車回自己家。因為沒有事先告知爸媽我要回家，按電鈴時，對講機傳來爸爸的聲音，聽起來很驚訝，問我怎麼不先講要回家。一樓大門打開，我走樓梯上樓，爸爸迫不及待打開家裡鐵門扯開喉嚨問: 我自己煮的綠豆湯，冰冰的很好吃，要不要來一碗? 宏亮的聲音充滿整個一到四樓的梯間。我因為急著處理事情，加上沒甚麼胃口，就拒絕了。爸爸個性寬容也不太會不高興，笑笑地，沒說甚麼就繼續看電視了。反而是我自己，拒絕那碗綠豆湯時，腦中閃過一個念頭，我以後會不會後悔沒吃這碗綠豆湯?
紊亂的思緒停在這裡，奉茶還得繼續進行，禮儀師提醒我，眼淚別掉到爸爸身上，雙手端著杯子，只能用袖子擦眼淚，接著以指腹沾陰陽水，為爸爸奉上此生最後一杯茶。
