從病房工作人員手中接下離院繳費單據，準備前往醫院繳費櫃檯辦理的時候，妹妹問: 爸爸的健保卡呢?
過去幾周，我們總是在一周的中間期待周末前可以出院，而健保卡是辦理出院手續的重要證件，於是將卡轉交給當天或當周要來醫院陪爸爸的人手上似乎是正確的選擇，就這樣周而復始，直到真的要離院的這一天，我們倆都想不起來最後健保卡交到誰手上了。
馬上跑回病房找爸爸的隨身包，看是不是還在那個固定放卡的夾層內?之後，又分別翻找自己的包跟口袋。找到了爸爸的身分證、信用卡、提款卡、悠遊卡、書店會員卡....等等各種卡，就是沒有那張可以用來辦理出院的健保卡。
但是爸爸今天必須出院，就算要押上鉅款，我們也得讓爸爸出院。
硬著頭皮來到醫院繳費櫃檯，按下會印出等候序號的機器，坐下來等待。一邊還是不停地在每個包的夾層、衣服口袋尋找那張記載爸爸一生健康歷程的卡片，我們想要再刷一次那張卡片，讓醫院知道爸爸是健康寶寶，這是第一次、也是唯一一次住院超過三天喔。但是人走了，卡片竟然也不見了。無奈之下，我跟妹妹說好，等一下叫號，我們只出示單據，不會特別提起健保卡不見的事情，希望工作人員忘記確認，讓我們順利完成出院手續。
"568號，請到五號櫃台"。懷著忐忑的心，感覺到手心微微出汗，把單據遞交出去，玻璃後方的工作人員看著單據、迅速敲著鍵盤，接著詢問我們: 死亡證明要幾張? 刷卡還是付現?
