我撥通葬儀社的電話，告訴對方爸爸走了。跟先前諮詢時不一樣的是，這次對方只說大約多久後抵達醫院接大體，要我們立刻開始辦理出院手續並把爸爸遺體移動到太平間等待，最後說了一句: 請加油。
我一定是太累了，再普通不過的三字"請加油"也引發鼻酸淚腺潰堤。不過現在不是哭的時候，得打起精神辦理出院手續。掛完電話，趕緊和妹妹一起到病房櫃台詢問出院事宜。
索取結帳單據時，見到這幾天照顧爸爸的醫生，醫生正在忙其他病患的事情，抬頭看到我們，面無表情地說: 辛苦了。我和妹妹也只是面無表情的點點頭說: 謝謝。
記得爸爸剛從急診室轉進病房時，因為極度不舒服，著急想知道接下來的療程，於是找來住院醫生詢問。住院醫師解釋了目前病情膠著的原因以及正在等待的報告，也說明目前治療症狀的藥效需要幾天才能產生，勸爸爸要有耐心。爸爸為人心胸寬大，但就是比較沒有耐心。在全身都因為水腫而疼痛不已的情況下，聽到醫生說要耐心等待，爸爸立刻追問: 到底有沒有救? 住院醫生忽然被按到甚麼開關似的，睜大眼、直視我們回答: 說甚麼有沒有救，我真的不知道。這一層樓昨天才走掉一個病人，也是很突然。我真的沒辦法回答。然後就離開病房了。
那天，我經過住院醫生的休息室，看到這位醫生低著頭坐在書桌前，桌上甚麼都沒有，沒有手機、平板或書本，不確定他盯著甚麼發呆，但放空也許是他經歷過昨日病患離世，讓自己回歸正軌需要的過程。
在醫院見到的醫生、護理師、病患、家屬，常常都是面無表情，這不代表大家都沒有感覺，而是為了事情順利運作，將悲傷、憤怒、不捨的情緒先隱藏起來，事後再各自消化。
