第三章｜不言情深
(顧聿)
不知不覺，已經過了大半年。
這鎮子不大，小巷彎彎，走過三回便認得人臉。茶鋪老闆娘記得我愛吃桂花糕，街口賣魚的見著她，總多送兩尾小鯽魚。
她順手替我煮飯洗衣，我則幫她挑水劈柴。她在鎮上做些針黹手工，我則為人代筆抄書。
我們越活越像這紅塵中的人，也像院牆上的青苔，在無聲中並肩滋長。
我誦經，她曬衣；我掃地，她坐牆頭嗑瓜子。沒有任何承諾，卻在生活中相濡以沫。
鎮上的人漸漸習慣我們並肩而行的模樣。
有人說：「顧書生，你家那位姑娘真細心，買菜總挑嫩的，還問哪家的菜籽油香，這人會過日子。」
我沒有反駁。
她只笑問我：「他們這麼說，你怎麼不解釋？」
我淡聲回：「不必。人只相信自己想相信的事。」
她聽了，挑眉一笑，像月下白梨花，自顧自地開。
孩童見她漂亮親切，都叫她「顧姐姐」。還常常敲門，要聽她講故事。她便捲起袖子，學著各家腔調，把狐狸講得又壞又滑稽，引來一陣哄笑。
有次她發燒，兩日未出聲。我送藥，她不接，只說：「別煩我，我夢裡會咬人。」我放下藥，沒多話。
隔日她氣色好多了，還嫌我茶葉買錯牌子：「桂花不是春摘的你也喝得下？和尚，真不挑嘴。」我沒回嘴，卻默默去燒新水。
某日我念經，她在牆頭安靜地聽著。忽而問道：「你不是總念『應無所住而生其心』，怎麼今天念成『應有所住而生其心』？說！你是不是在偷看老娘的大白腿呀？」
我大笑，不解釋。她也不再唱曲、不再放蛇，只偶爾悄悄幫我把寫好的經書收好。
我們誰都沒提起「妖」與「佛」的身分，像是一種默契，也像是一種逃避。
她知道我有秘密，我也知道她不是凡人。
可這段日子裡，我們像在演戲，演著兩個凡人的日常：買米、煮飯、幫鄰居補門縫，替小孩趕走惡狗。
我們什麼都不談，卻什麼都一起做。
有天她問：「你不怕我？」
我反問：「妳怕我？」
她沉默片刻，忽然說：「我怕你不怕我。」
這句話讓我想了很久。
我們從未說過「喜歡」，也從不談什麼「信任」。
可我們明白：若夜裡誰未歸，另一人會點燈；若誰病倒，對方會煮粥；即使爭嘴了，牆頭也總會留一杯熱茶。
這樣的日子，像搭了一座只屬於彼此的小舞台，誰都不拆台，誰都不退場。
有人問我們是什麼關係。
她搶答：「鄰居。」
我說：「朋友。」
眾人笑。她沒笑，只靜靜望了我一眼。
那眼神什麼都沒說，卻又像是說了很多。
這些日常，如水般清淡，卻一點一滴，流進心底。
我們都明白，彼此的身份就像屋後那棵老樹，根太深，說不得，動不得。
可那天夜裡，她睡在窗邊，我看著她沉靜的眉眼，心中竟泛起一個念頭：
「若這一刻能成為永恆，那該多好。」
