二十出頭的那些年，我讀到了艾瑪．唐納修的《親吻女巫》。
當時是怎麼找到這本書，我已經不記得了。只記得翻開第一頁後，就在其中沉沒了好幾個小時。
這與我過去讀過的任何奇幻都不一樣。沒有預言，沒有天選之人，沒有鋪天蓋地的龍與魔法力。
只有一些女子，用一種平靜如常的語氣，對彼此淡淡訴說著真心話。
它令當時的我印象深刻：
原來奇幻故事，也可以這樣寫。
那些確實是童話，卻既非改寫，也非重述。
每一篇都是權力反轉的寓言，卻不帶一絲攻擊性。每一字每一句都乘載著情感，卻不流於感傷或濫情。
整本書通體是女性主義的語調與結構，卻從未開口說出那個詞。
它以溫柔達成震撼，讓角色們的轉變，如耳語般悄然而至。沒有戲劇性的高潮，也不需說教的訓誡，但依舊能餘韻縈繞，彷彿霧氣在肌膚上流連。
我是從那裡而學得了：女英雄們的故事，是可以靜靜地去說的。她們不必透過憤怒的嘶吼與尖叫去讓人聽見。也不必在鏡頭前刻意上演情緒崩潰，只為了向世界證明自己當真是個有體溫有心跳的全人。
她們只需展現一種不同的觀看方式，然後把決定權留給你——
而你，準備好要看見了嗎？
我想，我的女主角們就是在那一刻誕生的。不是在戰場上，不是在城堡裡，也不是被選中的那一位。
而是在那些靜默的時刻中，去選擇離開一種從來不屬於她、也從未真正存在過的典型。
在《親吻女巫》裡，奇幻不是史詩，而是一種平靜的真實。存在於願意傾聽的結構裡，輕聲的詢問：
「你，曾是誰？」
若你夠安靜，或許會聽見屬於自己的答案。即便你尚未準備好。
