「去打四把鑰匙吧。」教授遞給我五百元。早上十點，外面熱得像實驗室裡的烘箱，而我，彷彿是一塊將要被烘乾的生肉樣本。
在台大某實驗室兼職一年多。不久前，教授應聘上專任，準備進駐新實驗室。在暑假，雜事就包在我身上。
我撐傘騎著YouBike，五分鐘抵達學校附近的鎖匙行。途經誠品書店時，腦海閃過一個偷懶的念頭：「鑰匙打完後，去吹個冷氣翻翻新書好了。」
這是不到一坪大的鎖匙行。上次來，我問過老闆：「待一整天難道不無聊嗎？」他眉開眼笑，說：「不會啦！反正有手機嘛。」
這次也很快，紅綠燈一變換，四把鑰匙已用橡皮筋挷好。收據上的價格是八十元，我邊掏錢邊問：「最近生意好嗎？」老闆兩眼放光，打開話匣子。
「沒賺啦，」他覺撅完嘴說，「你知道嗎？今年一月一號開始，一盒鑰匙的成本漲超多，有人一把收三十，我還是只收二十。」他手指著旁邊櫃子裡的毛胚鑰匙盒。
「不跟著漲？」
「這店……是我爸留下來的，六十年了，我也沒想改變。」
他皺著眉又說：「學校找我打一千隻宿舍鑰匙，我也沒接。」
「一千隻耶！」
「哎呀，我才收二十元。機器會損耗，時間也不划算，有可能還會打壞了。反正店面是自己的，沒差。」
「那靠什麼賺？」
「開鎖。」他聲音變得低沉。
「常有人打電話來？」
「每天都有，」他頓了頓，「有時候，還得去派出所做筆錄。」
我疑惑地看著他。
老闆解釋：「有一次，有個女的打來說：『出門吃早餐忘記帶鑰匙。』地址就在附近的公寓大樓，我就去了。」
「結果一看，三道鎖都鎖上，正常人怎麼可能這樣？」
「哪樣？」我還搞不清楚狀況。
「如果只是忘記帶鑰匙，頂多是隨手把門帶上，不可能連鎖三道。」
「對厚，然後呢？」
「她說，可能有帶，只是掉在外面了。」
老闆搖搖頭，繼續說：「我看她眼神飄忽，就警覺有異，便說：『啊！我搞錯了，妳沒有鎖三道，鑰匙應該在裡面，妳去找看看。』結果她真的翻箱倒櫃起來。」
「我就趁機通知保全，後來警察證實——那個女的是個緝毒犯。」
「有些鎖是不能開的。」老闆找零錢給我後，立馬又說了另一段冒充教授來求開鎖的經驗……。「你知道嗎？那一對男女，從頭到尾都不敢和我一起看攝影機！」
老闆的故事猶如盒子裡的鑰匙一樣多；然而我點到為止，藉工作理由微笑道別。他道了謝，明顯不是為了這點小生意。轉身離去時，我心頭盤旋著那句話：有些鎖是不能開的。
再次經過誠品，匆匆一瞥，我加速往前，反正實驗室的冷氣也是很冷的。完成了教授打鑰匙的任務；老闆卻多打了另一副看不見的鑰匙。
鎖匙行老闆在打鑰匙
