[法國]
那天下雨，大雨。
不是電影裡那種「剛好濕一點瀏海就帥氣轉身」的大雨，是會讓你手機誤觸暴走、襪子泡爛、人生前景模糊的大雨。我們還是去了蒙馬特。
因為長谷川堅持要去。他說巴黎的雨其他地方的雨不一樣，是有靈魂的雨。接著我就看到他，把反正也沒什麼用的傘摺起來，用一種像在報復世界的決心往山上走。
我也跟著。因為我想淋淋看，有靈魂的雨是什麼感覺。我發現有時候，追著一個方向走，不是因為知道那裡有什麼，而是因為你知道如果你不走，這一刻會永遠消失。
上山的時候，我們都沒說話。我沒問他為什麼突然像發願一樣要來。也沒問他是不是在逃什麼。
我只是踩著積水一步一步上去，鞋子裡的濕氣像整個青春期的心情：黏、悶、不說破。
然後我們到了山頂。
聖心堂在雨霧中像一個溫柔的錯覺，整個蒙馬特的街道都被雨水沖成了濾鏡，像是某個故事還沒說完的尾音。
長谷川站在小巷口，看著那些撐傘畫畫的街頭畫家。他臉上沒表情，眼睛卻閃著一種我沒見過的專注。
就在我們轉進另一條巷子時，一個聲音攔住了我們。
「Vous êtes perdus？」
我轉頭，是一個男人，二十多歲，深棕色的眼睛，有點笑意，穿著比雨更潮濕的皮外套。
他問我們是不是迷路。
長谷川還來不及開口，我先搖頭：「Non, merci.」
但他卻笑著走近，語氣輕鬆：「不是迷路，只是看起來像在尋找故事。」
他的中文帶著一點點腔調——很輕，像電影配音失手的那種，但聽得懂。他說他媽媽是台灣人，爸爸是法國人，從小在這裡長大，叫Étienne。
「像是伊蒂安嗎？」我脫口而出。
「妳知道這個名字？」他挑眉。
「知道。書裡看過。」我說謊。
Étienne笑起來，那笑容有一種不太禮貌的輕鬆感，像是你跌倒時有人扶你，還順便笑了你一下。
我們聊了一會兒。他問我們從哪裡來，為什麼在這裡，然後說：「你們應該來參加蒙馬特的週末開放式畫展，我也會去。」
我還沒回話，長谷川就說：「我們有行程。」聲音不大，但明顯。
Étienne只是點點頭，然後笑著轉身走進雨裡。他沒有要聯絡方式，只說了一句：「下次你們如果再迷路，我應該還在這裡。」
我沒有回頭，但我的心裡，有個不該開啟的門被敲了一下。
