[法國]
長谷川自從決定要去法國之後，講話開始自帶鼻音。
一開始我以為他鼻子過敏，還提醒他去看醫生。他冷冷看我一眼，說：「你不懂，這是文化進場。」「文化還可以這樣擠出來喔？」我忍不住吐槽。
「你不懂，鼻音是儀式感。」他神秘兮兮地說，然後用一種近乎冒犯的口氣唸出：「crème brûlée。」
他的舌頭差點打結，但他還是非常堅持每天唸十個單字，其中七個都跟食物有關。我懷疑他這趟旅程最真實的目標就是吃掉巴黎。
某天晚上，他突然一邊泡咖啡一邊說：「在我們當中，只有我，曾經和正宗的法國人交往過。」
我聽了差點把牙膏吞下去。
「不是炫耀啦，是警告。法國人是神祕生物。外表是電影封面，內心是喜劇預告。你千萬不要被他們的圍巾迷惑。」
我抬頭看他，只覺得——這人真的把人生活成一齣帶旁白的劇了。
但我還是決定跟他去法國。
不為什麼。不是因為他，也不是為了浪漫。
我只是突然想明白了一件事：真正的浪漫，不是來自跟誰牽手。而是當你從飛機上望下去，覺得世界這麼大，自己還能選擇、還能前進。
而且，法國的浪漫，不一定需要跟男人分享。
講這句話的時候，我哥剛好在旁邊，他冷冷地說：「妳是不是腦袋有病？」
我沒回他。他對浪漫的理解就停在情人節買花這種事情上，我沒打算辯論。
阿陶知道我要去法國之後，沒有問太多。他只是沉默了幾秒，然後隔天拿了一張他手繪的巴黎鐵塔給我。
畫得有點歪，右邊的塔腳看起來像在滑倒，但他認真地簽了名，還寫了一句：「祝妳找到比鐵塔還穩的東西。」
我盯著那句話看了很久。想問他：「你是指什麼？愛情嗎？自己嗎？還是⋯⋯你？」
但我什麼都沒問。只收好那張紙，小心翼翼地夾進護照夾。
旅行從來不是輕鬆的事。尤其當你不把自己定義成觀光客的時候。
為了這趟，我跟長谷川幾乎把自己逼回高三生活。他寫了一張美術史清單給我，密密麻麻，從哥德式大教堂講到後印象派的色彩理論。我嘴上抱怨，但還是跟著他熬夜讀，像是在準備一場真正的考試。
某天凌晨，我倆坐在客廳，桌上散著書和筆記，空氣裡是泡麵味跟理想主義交雜的焦味。
「你說，巴黎真的會改變一個人嗎？」我問。
「我希望會。」他頭也沒抬，「至少，希望它能改變我們看待自己的方式。」
我沒說話。
我們看著彼此的筆記，像兩個準備偷渡未來的人。誰也不知道會不會成功，但都還沒準備要放棄。
長谷川突然開口：「我想好了，我要用鼻音活過這一年，哪怕最後氣喘發作。」
我噗哧笑出來。她總有辦法在一個深沉的夜裡，把一切推回生活裡。
不是因為她比誰都懂法國，而是因為她比誰都不怕承認自己也會慌、也會傻，也會用各種荒謬的方式逼自己走下去。
那才是真的浪漫。
一種不依賴他人、不仰賴劇情的浪漫。
我們不是要去找什麼童話，而是要證明，就算不需要王子、也沒有仙女教母，我們還是可以踏上舞會那晚的階梯。
登機那天，我把阿陶畫的鐵塔收進行李。
長谷川用鼻音跟地勤人員說：「Merci～」，我忍不住翻白眼，但還是笑了。
這趟旅程，沒有保證，也沒有答案。
但我們決定，至少——要勇敢面對自己。
