[法國]
我們抵達巴黎的第一晚，長谷川就在廚房爆炸了。
不是比喻上的「情緒爆炸」，是實體上的「鍋子燒焦、煙霧警報器大叫、全棟公寓警鈴連動、房東衝來敲門」那種爆炸。只因為他想重現鹽酥雞。
「你知道巴黎的雞肉切起來就是不一樣嗎？」他坐在地上抱著膝蓋，看著煮成煤炭的鍋底，語氣近乎懊悔。
「誰叫你用橄欖油炸東西？」我憋笑。
「因為這邊的超市只有橄欖油跟椰子油！」他大吼。
我一邊幫他擦地上的焦油，一邊在想：才第一天，怎麼就像交往十年那種吵鬧組合了。
房東太太是個穿豹紋內褲配毛拖鞋的老人，來的時候滿臉寫著「亞洲年輕人=廚房危險因子」。她用法語咕噥了一長串，我聽不懂，長谷川聽懂三成，但選擇全聽不見。他只不斷點頭，然後用極不正確的鼻音說：「pardon～pardon～merci～」
當晚，我們一起在陽台吃便利商店的起司三明治，巴黎的晚風有點冷，但遠方的鐵塔閃著金光，閃得像阿陶畫的那張。
我忽然想到，如果阿陶看到我們此刻的樣子，會不會畫一張爆炸的鹽酥雞鍋紀念？
「你還好嗎？」我問長谷川。
他嘴裡咬著三明治，含糊回答：「我其實⋯⋯很想吃地瓜球。」
我笑了。
我們的巴黎旅行，從第二天開始像定格動畫一樣，一格一格慢慢拼湊成生活。
每天早上，我們去離博物館最近的麵包店，各點一個牛角。長谷川一開始堅持每天用法語點餐，結果第三天早上把「我想要一個牛角麵包」講成「我想要一個帶角的男人」。
店員憋笑憋得嘴角快裂開，我在旁邊忍到胃痙攣。
他轉頭對我說：「如果法文可以侮辱人，也可以浪漫一點好嗎？」
我回他：「這已經很浪漫了，你讓一個陌生人一早就快樂起來。」
晚上，我們坐在房間地板上看線上美術史講座，投影到白牆上，燈光昏黃，筆記本攤在地上，有點像深夜K書中心。
長谷川會一邊看畫一邊碎唸：「這種光影太刻意了吧」「這構圖作弊」「怎麼這幅畫都沒畫鼻子？」
我一邊聽一邊記重點，突然想到以前準備大學指考的晚上，好像也這樣過。
只是那時身邊的人不是他，畫也不是文藝復興。
有一晚，我在筆記本邊緣畫了一小個人的插畫，寫上「Je suis fatiguée」，長谷川瞄了一眼，沉默三秒，然後說：「不對，你拼錯了。」
我翻了個白眼，「感覺對就好了啦。」
他沒再糾正，卻從包包裡拿出一盒餅乾遞給我：「妳餓的時候邏輯會下降。」
我接過那盒餅乾的時候，有一種微妙的心跳感，不大，但很清楚——像夜裡圖書館空調突然變涼的那一下。
後來我們遇見了奇妙的室友：來自捷克的建築系男生，叫Ondřej，喜歡穿無袖背心，煮菜永遠用一種咖哩＋義大利香料＋酸奶的組合，家裡永遠飄著一股我形容不出的味道。
Ondřej常說自己在「研究空間感與人的關係」，然後把整個客廳搬出來擺裝置藝術。
某天早上，我醒來看到一張椅子懸在兩根掃把上，旁邊放著一台風扇正吹著蠟燭。
我問他：「這是⋯⋯？」
他很驕傲地說：「這是我對『遠方家庭』的抽象詮釋。」
我：「⋯⋯⋯⋯。」
長谷川：「他可能也太想家。」
在巴黎的這前幾天，就這樣混亂、擁擠、爆笑又極度真實地過去了。
我們沒有高跟鞋踩石板路，也沒有紅酒乾杯後的深吻。
但有一起在冷風吹過陽台的夜裡看鐵塔閃爍。
有一邊吃三明治一邊背盧浮宮畫家名單的凌晨。
有鼻音過頭的長谷川，和他還沒爆炸的下一鍋料理。
還有我自己，終於在一個城市裡，不再只是別人故事的女配角，而開始寫自己的段落。
也許，這才是真正的浪漫。
用自己的節奏，把日子活得像一封寫給未來的信。
