坐過校車的人都知道，車上的生態，其實就是社會的縮影，各式各樣性格的人，佔據著代表自己角色的座椅。
這些座位的選擇，也是有玄機的：愛跟司機大哥抬槓的人，就會故意挑在司機後面；有的人特別專一，害怕改變，只要情況允許，始終都坐在相同的地方；有些人則喜歡追求新鮮感，會找機會刻意去坐在不同人的旁邊。
早上的車，通常都很安靜；有補眠的、吃早餐的、也有臨時抱佛腳準備考試的。放學的車可就熱鬧了，學生們像是要把一整天壓抑在課堂的精力給完全宣洩似的，夾帶著混合了冷氣和青春的汗水味，男生變身為好動的倭黑猩猩，女生則化身成嘈雜的彩虹吸蜜鸚鵡。
當然，也有少數像我一樣特別的，每天搭第一班校車來幫教室開門，放學鎖門後再坐最後一班離去，所以每次走到排隊上車的隊伍時，我幾乎都是那個壓隊的最後一人。也因此老天爺給我安排什麼位子，我都只能乖乖地配合就是了。
於是，我沒有變成猩猩和鸚鵡，而是一顆小皮球，每天放學，就在那些剩下的位置間滾來滾去。儘管我喜愛坐在窗邊，但是對於這種漂泊不定的狀況，其實倒也不討厭。
因為我想到了課堂上，國文老師才讀給我們聽的詩，是席慕蓉的 ⟨抉擇⟩：「假如我來世上一遭 / 只為與你相聚一次」，那麼每一位曾經與我並肩而坐的同學，都是一起化我們前世結下的緣吧！
第一次注意到她，是那個突然下起磅礴大雨的放學。望著在傘下已依次上車的同學們，我正躊躇是否要衝的時候，她的傘突然就在我們之間撐開了：「你沒有帶傘吧？走吧！趕快上車！」
靠窗的座位早已被先上車的同學坐滿，所以我們一前一後、各自挑了一個靠走道的位子坐下。我知道她，是校車上的熟面孔，三年十五班的女生，可惜書包背帶遮住了她制服上繡的名字，只看到最後一個「芳」字。
她人真好，是我的春天要來了嗎？還是只是單純的良善罷了？
從那天起，搭校車的日子就多了期待，我會偷偷注意她在哪一站上下車，留意她是否總獨自一個人。有時候甚至會想，要不要找個理由主動跟她搭話，像是：「謝謝你那天的傘。」不過，仔細想想，還是覺得算了，我不想讓自己看起來像是在搭訕；更坦白地說，其實我根本沒有那個膽。
然而老天爺的安排，總是那麼逗趣，如小皮球一般的我，終是有滾到她的身旁、被她給接住的一天。我在她旁邊的位子坐了下來，她像是沒注意到身旁有人似的，只是一手托著腮、靠在窗台、望著車外，若有所思。她輕歎了一口氣，接著閉上雙眼，片刻就與這個小小的校車世界暫時隔離。
沉思與嘆息，是坐在窗邊的人的特權，彷彿只要坐到那個位子上，人人就可以是詩人或哲學家。我知道自己正期待什麼，但是沒有關係，此刻、只要能這樣靜靜地和她並肩坐著就好了。 當你就坐，亦無須傾聽 那鼓動的念想，是我思慕的情 你終是無視的閉上了眼 而在你身旁坐下的 同學啊，那不是我 是我滿足的心
（2025年8月副刊投稿未留用短篇）
