你還記得，小時候看過的夜景嗎？
那個時候，我們坐在車裡、站在高地、趴在陽台邊，用還沒長大的眼睛看著世界閃閃發光。城市的燈像星辰一樣灑落在遠方，風從身邊擦過，涼涼的，帶點說不上來的安心。那種景象，如今回想起來，好像沒有特別壯觀，但它偏偏就是在記憶裡亮著，像一盞從沒熄過的小燈。長大後，我才明白，那些時刻從不是「風景」而已，它們是在我們還來不及意識到的時候，悄悄變成了人生的支柱。它們沒有要你記得，但你卻從未忘記。
我記得夏夜裡的蟬聲，有時候太吵，有時候卻吵得剛剛好。你會分不清那到底是熱，還是被生命攪動的不安。那聲音持續到很晚，像在對你說：「你還醒著啊？那就活下去吧。」
我記得秋天，風變得有點冷，但那冷不是刺骨的，是一種帶著果香的空氣，會讓你深吸一口，然後整個人都清醒了。那時候我常一個人走路，落葉聲細碎地響著，整個世界都好像慢了下來，只為讓你能好好感覺自己。
我記得冬天，把棉被拉得很緊的那一瞬間，全身都縮進溫暖裡。外頭也許正在刮風，但你在棉被裡面，有一個不被打擾的小世界，那是我們學會自保的開端，是我們在寒冷中找到生存方式的痕跡。
還有春天的梅雨，滴滴答答，打在窗戶上。那時的空氣總是潮潮的，但也因此帶來一股獨有的香氣。你不會說那叫什麼味道，但你知道，那是春天的味道，是萬物復甦前的序章。
這些事情，看起來都不重要。
但它們就在你累的時候、崩潰的邊緣、睡不著的夜裡，靜靜浮現，然後支撐你一下。它們像是一段旋律、一道光、一股氣味，讓你記得你曾經是個孩子，曾經對世界充滿感受力。
這世界總是太快，我們每天都在追趕，在消耗，在壓抑。可是，那些曾經的風景，從沒真正走遠。它們不說話，但也從不離開。
願我們都還記得：
在某些夜裡，那些曾經感動過你的微光，還在為你亮著。
