第五章：小屋裡的日子
雨季像一條長而溫吞的河，一天一天，把山腰的霧與潮濕推進木屋的縫。林晚晴的生活，也被推進了某種安靜的節奏裡：起床、開窗、擦去窗沿的水珠、把毛巾換到暖氣上烘乾，然後替喵喵準備早餐。
她開始習慣對時間說話。不是去追趕它，而是把每個小段落輕輕地放在一個位置——例如「把飯煮到米香冒起的第十分鐘」，例如「喵喵吃完第一口放慢的那三十秒」，例如「九點半，陽光斜斜落在地板的方格」。她突然懂了，原來人生也可以這樣過：慢慢地、好好地、帶著意識地。
喵喵也跟著她，像影子，也像信物。牠不為什麼而靠近，也不為什麼而離開。牠只是存在，而這份存在，無聲地回答了許多她來不及問完的問題。
•
雨夜之後，晚晴發了一場高燒。
前一天她淋了太久的雨，回到屋裡沒立刻換衣服，喉嚨刺痛、頭也昏。她想端熱水、吞兩顆藥再睡，卻在廚房扶著流理台的那一刻，眼前忽然一黑——像燈被人關掉。
她最後記得的畫面，是喵喵在她腳邊，低低地叫了一聲。
等再睜開眼，她已躺在隔壁村的診所裡。老醫生一手扶著聽診器，一手端著熱水，搖頭失笑：「妳這孩子，身體還沒養回來就拿自己當雨衣穿。是老周路過，看到妳家門口半開，才敲門發現妳倒在地上。還好喵喵一直叫，他說聲音把他從雨聲裡拉出來了。」
晚晴怔了一下，嗓音啞得不像自己：「老周……把我送來的？」
「嗯。」老醫生替她把額頭的頭髮撥開，「妳低血糖加受寒，暫時在這邊輸完液再回去歇。喵喵就交給我女兒先帶回去，你們兩個暫時分開半天，彼此想一想也好。」
她想起雨夜裡看見的人——那個站在屋簷下、濕透衣裳、抱著斑點貓的背影。她當時叫出了名字：「小初」。那瞬間的喜悅與疼痛，像同一塊鹽磚，擦過她的心。
可她打開手機，發現監視器的回放只拍到了老周推門、跌跌撞撞進屋、把她半扶半拖地背起來。滿屏幕都是雨白成一片的影像，沒有那個男人，也沒有斑點貓。
她沉默良久，只對自己點頭：「原來如此。」
不是自欺，也不是羞愧。她只是忽然懂了——悲傷有時會替你開一扇門，讓你暫時站進光裡，哪怕那光是幻的，也能讓人走過最暗的那一小段。
老醫生把被子替她掖好，像看穿她的心思：「人腦在極端疲憊或情緒刺痛的時候，會自己長出『浮木』。抓著一會兒沒什麼，岸到了，記得放手就好。」
「我會的。」她低聲說。
•
回到木屋已是隔日黃昏。雨仍下著，山風帶來草的清氣。喵喵被老醫生的女兒抱著送回來，見到她的那一秒，呼嚕聲像即刻點亮的爐火。牠沿著她的臂彎踩了一圈，再把頭抵在她下巴下方不動。
「我回來了。」她抱緊牠，「也謝謝你，把我叫回來。」
生活重新搭上軌道後，她把《如果你還在喵》的連載繼續寫下去。讀者越來越多，留言像雪落滿院。有的人只留下兩個字：「我懂。」有的人寄來貓咪離世那天的照片，說不知道能跟誰分享才不會被嫌煽情。她在每一則留言下面寫上一段回覆，從「謝謝你把牠帶到我的頁面」到「我們都在學習怎麼好好地說再見」。
出版社也回信了。編輯語氣興奮：「妳的分鏡乾淨又有力，畫面安靜但情緒很飽。可不可以試做三張彩頁？我們想拿去下一輪會議提案。」
她在桌上攤開紙，把喵喵躺在窗格、山霧繞著屋簷、她端著碗沿著走廊走的背影，畫成三張橫跨光影的頁面。她保留了大片留白，不刻意把故事裝滿：讓讀者在空處看見自己的貓、自己的雨季、自己的那一聲輕喵。
畫到第二張時，喵喵忽然從椅背跳下，走到門邊，對著門縫嗅了嗅，打了兩個小噴嚏。
晚晴停筆：「感冒了嗎？」
喵喵又打第三個噴嚏，隨後舔舔鼻頭，像是在掩飾自己的狼狽。牠吃晚餐比平常慢，半碗後便抬頭看她，眼神裡有一絲她不熟悉的疲倦。
她心一緊。是昨夜分離讓牠不安？是診所的氣味讓牠緊張？還是她的高燒在牠身上投下了某種影子？
她沒敢多想，先把暖氣調高，拿出小毛毯，把喵喵抱到腿上。牠沒有像往常那樣伸展四肢，只以縮著的姿勢靠近她的掌心取暖。
「明天帶你去看醫生。」她說。
喵喵閉著眼，呼嚕聲很輕，像遠處還沒靠岸的小船。
•
隔天，老醫生替喵喵聽診，眉心微微一蹙，又迅速舒開。他把聽診器塞回口袋：「沒發燒，呼吸也還在範圍內，不過心臟這裡有個小小的雜音，先別緊張，很多貓都有先天或年紀相關的狀況。我先開基本藥，飲食少鹽少負擔，一週後回診。牠最近情緒波動有點大，盡量別讓牠受驚。」
晚晴點頭，指尖緊張地蜷起：「會很嚴重嗎？」
「現在不會。」老醫生看著她，「嚴重的是妳的害怕。照顧牠，也要照顧妳自己。牠很敏感，會讀妳的心。」
回到家後，世界被她放得更慢了。她把電腦的通知全關，手機僅開鬧鐘與緊急聯絡人。她學著把喵喵的藥搗碎，混在牠最愛的雞肉泥裡。一開始牠皺鼻子拒絕，睜開一隻眼看她，像在談判。她只好坐在地上，一口一口用指腹輕抹在牠舌上，牠終於投降，吃完後把臉埋在她掌心，呼嚕聲慢慢回到她熟悉的節拍。
晚晴把繪本的第三張彩頁改了構圖：原先她打算畫「雨夜的身影」，現在改成「藥匙上的光」。角落是一小碟雞肉泥，中央是猫掌落在她指尖的瞬間，那個觸點亮得像月牙。她想，故事不必總是靠劇烈的轉折推進——有時候，真正讓人活下來的，是那一點點微小的「能夠」。
•
幾天後，喵喵狀況穩定了，食慾回來，會在早上跟著她巡視院子，把鼻頭伸過每一朵開敗的杜鵑。太陽好的時候，牠躺在廊下，四腳朝天，一副把世界打開的樣子。晚晴蹲在牠旁邊，替牠梳毛，梳子每下都帶起細細的灰塵與舊日的陰影。
院門忽然響了兩下，是快遞。
「林小姐嗎？您的樣書。」快遞員把小箱子遞過來。
她手心微微發汗。拆開來，是出版社做的三張樣頁與一封信。編輯在信裡說：「我們想正式簽約。」最後一行，用了手寫：「也想跟喵喵說聲謝謝。」
晚晴把樣頁攤在地板，喵喵先在紙邊嗅了嗅，然後坐在第二張畫的邊角上——那張有牠掌心貼著她指尖的畫。牠把爪子伸開，一根一根地，像在比對那個「亮點」是否正確。
「你覺得可以嗎？」她笑出聲。
喵喵抬眼，給了她一個很貓的回答：慢吞吞眨眼——那種被稱為「貓之親吻」的表情。
她把三張樣頁收好，貼近胸口，像把一個新的自己抱緊。
•
隔週回診，老醫生說雜音沒有惡化，叮囑她持續觀察。她提了一盒自己做的餅乾到診所，說要謝謝他那晚幫忙。老醫生接過時又笑：「真正救妳的人是喵喵。妳不要把功勞搶走。」
離開診所前，他忽然問：「妳還會再看見那個雨夜的人嗎？」
她怔了怔：「您知道了？」
「老周說看妳回放監視器，眼睛紅紅的。」老醫生攤手，「我們這年紀的人話多，別介意。」
晚晴低頭：「我想，我不會再去看。」她停頓一下，「我不是否認他在，也不是否認我的想念。只是……我找到了一個不傷自己的想法：他回來了，透過喵喵。不是同一個名字、同一張臉，但同一種溫柔。這樣就夠了。」
老醫生點點頭：「夠了。」
•
小屋裡的日子，從此有了新的固定段落：早晨梳毛、中午曬背、傍晚餵藥、夜裡寫字。她把讀者的故事整理成一個「你們與牠們的語錄」專欄，每週挑三封回覆：一封關於離別、一封關於重逢、一封關於日常。她發現，不是只有驚天動地的瞬間能救人，更多時候，是一個「我懂你」讓人先喘過氣來。
有一次，她收到一封短得像呼吸的信：「我叫井南，我爸今天走了，我家的虎皮也在上個月走了，我現在只有房間跟一條窄床。我看見你寫『不要把自己當雨衣穿』，我就起身去洗了個熱水澡，給自己煮了麵。謝謝你。」
晚晴盯著那段話，看見自己在別人的此刻活成了一個可以借用的力量。她想起小初生前說過的話：「我們永遠無法想像，自己的哪個舉動會在誰的生命裡留下光。」她把這句話也寫進專欄，末尾附註：「光不一定亮，但一定比黑多一點。」
喵喵在桌上踱步，尾巴掃過她的手背。她抓住尾端，輕輕揉一下，彷彿按下某個「別走太快」的按鍵。
•
某個夜深，她忽然醒來。不是噩夢，也不是雨聲，是一種被拉住的感覺。她坐起來，看見喵喵在窗邊，正盯著天上的一小塊雲。
雲像什麼呢？像一張摺得過於輕的紙。她忽然想起很久以前，小初寫給她的第一封信——他把紙折成飛機，丟進她的工作室窗，飛機落地時扁成一片，他在尾翼上寫著：「好想跟妳一起飛。」
現在，雲慢慢散了，窗外只有長久的黑與一點點星。
喵喵回頭，看她一眼，走過來跳上床，照例把下巴放在她膝上。牠的體溫穩穩的，心跳也穩穩的。她忽然確定，自己已經不需要那些幻影去證明愛曾經來過——她握著的此刻，已經足夠真實。
第二天，她把這段記錄寫成一篇短文，標題是：《你不必再飛，我在這裡》。
她把文末留給讀者：「如果你正在失去與尋找之間，請先坐下來喝一杯熱水。你不必馬上被誰找到。先被自己找到一次。」
按下發佈，她轉頭對喵喵說：「我們今天做得很好。」
喵喵打了個哈欠，像在獎勵她的用詞。
•
又過了幾週，繪本的合約正式到來。編輯約她進城簽字。那天她特地提早兩小時出門，把喵喵托給老醫生的女兒照顧。回程時，公車在山腳停了十分鐘，司機說前方修路。暮色漸沉，山腰漸涼，她忽然有點急，像是某股細微的焦慮自遠處緩緩往她胸口漫上來。
她給診所打電話：「喵喵還好嗎？」
電話另一頭傳來年輕女孩的笑聲：「牠很好呀，剛剛還吃了半碗雞肉泥，打了兩個呼嚕團。」
她才放下心，轉而看向窗外，山影像柔軟的獸伏在遠方，讓人相信夜歸會被妥帖接住。
到家時已晚，院子裡潮氣退了一半，廊燈下飄著些小飛蟲。她輕手輕腳推門，先把包放下，再把合約和樣頁放進書櫃最上層。她轉身的剎那，喵喵從椅上抬頭，朝她走來——速度比平常快一些，像是急著把自己遞進她的懷。
「我回來了。」她蹲下，喵喵直接把自己塞進她的臂彎，頭埋得很深，整隻貓像一塊還溫著的麵包。她摸了摸牠背，感覺牠的呼吸平穩，心才整個收好。
那一夜，她睡得極安穩。清晨醒來，發現喵喵躺在她的枕邊，腹部起伏像遠遠的浪。她把手背放在牠鼻尖前，感受一陣廢話般的幸福：有在、在呼吸、在身邊。
她忽然想，等繪本出版那天，她要在內頁最後放一行小字：「獻給喵喵——以及所有用存在教會我們活下去的貓。」
•
春末的尾巴終於劃過山腰，杜鵑花謝光，烏心石冒出新葉。小屋裡的日子繼續往前，不快不慢、一格一格。她養成了一個新的習慣：把每晚的最後一盞燈留給廚房。那盞燈小小的、柔柔的，像是為誰留的路標。她想，也許是為更早一點的自己，也許是為某個正要回來的人，也許是為喵喵——雖然牠其實會在她走到哪就跟到哪。
她不再去追問雨夜的謎，也不再嘗試把喵喵硬塞進「前世今生」的框裡。她接受答案可以比問題大，也接受有些問題被生活溫柔地擱下，等哪一天，不是想通，而是「不再需要想通」。
她還是會偶爾想起小初。不是像刀子那樣想起，而是像遠處的燈——你知道那裡有一點亮，你朝那個方向走，心就不會太黑。
而現在，她手上有筆，腳下有路，臂彎裡有一隻喵喵。
這樣就好。真的，很好。
⸻
-獨白-
「喵喵，謝謝你把我從雨裡叫回來，也謝謝你，在我最怕的時候，陪我一起把生活放慢。也許有些人、某些愛，再也回不來了；可你用一種不必說明的方式，讓我每天都看見『還在』。如果有一天你想去更遠的地方，我會怕，會哭，會不捨，但我會一邊握著你留下的溫度，一邊繼續把飯煮熟、把窗打開、把筆捧好。因為你教我的，不是怎麼不失去，而是——就算失去，我也還能好好活著。」
