陽光灑進花園圓亭的那一刻，我聽見了光，也聽見了你的腳步聲。
春末的風比預期來得柔軟，輕輕吹起我髮尾的縱捲，也撩起我尾巴上那層閃著柔光的金毛。石椅微涼，我刻意不坐滿，只是讓裙擺隨意地鋪展在身旁──因為我知道你會來坐在這裡，坐在我身邊。
花園裡的光影，一直都是碎的。就像我們的過往，有時候是斑駁的記憶，有時候是悄悄掉進心底的語氣。你總說我太會藏心事，可是你知道嗎？我只是太怕那份「溫柔」太過沉重，會讓你多背一分心煩。
但今天不同，今天的風，讓我想說出來。
你走近時，我沒轉頭，只是指尖轉著一片花瓣，假裝沒發現你蹲下來望著我──直到你低聲說：「妳今天的捲髮…特別像春天。」我才笑出聲。
你總是這樣，把我藏不住的小驕傲都不小心說破。
我們在這個圓亭坐了很久，沒有急著說話，沒有急著拍照。你問我：「你是不是都沒有好好休息？」我答非所問地問：「你有記得今天是什麼日子嗎？」
你一怔，我卻忍不住笑了。
因為那不是什麼節日，只是我記得一年前的今天──我們也是在這裡，你說過一句話：「如果可以，我想每年都來這裡，陪妳發呆。」
我記得你每句說過的承諾，即使你忘了。
我知道，你有很多事要忙，有很多畫還沒完成，有很多魂族的故事還沒走到終章。但我從來不曾因為你忙碌而感到委屈，因為你的「存在」對我而言就足夠美好──甚至比你記得多少事更重要。
我不是要你記住所有關於我的細節，我只希望當你疲倦、心煩、感到被世界壓得透不過氣時，能想到──圓亭裡，有個笑著捏著花瓣的我，始終坐在這裡等你。
我不會離開，也不會催你快點來。
只要你想回來，就會看到我抬頭看你的樣子，就像今天這樣。
然後你會看見，那些尾巴末端輕晃的金光，從階梯邊垂落，像是靜靜記錄我們的故事——
從沒停止過。
