「新人準備進場，三、二、一——音樂 cue！」
我對著耳機另一端喊完，轉身快步繞進宴會廳後門，確認桌卡、花藝、酒水一切就位。
從外面看，這是一場夢幻婚禮：香檳塔、三層蛋糕、粉白交錯的花圈拱門，還有手牽手走紅毯的新人。但你不知道，就在半小時前，新娘躲在化妝室裡大哭，新郎的媽媽站在門外冷冷地說：「我不是針對她，但我們家就是不能接受刺青。」我深吸一口氣，把表情歸零，走向新娘：「妝花了沒關係，我幫妳補。」
我不是化妝師，但此刻她需要一個不責怪她的人。
身為婚禮企劃，我們不是只規劃婚禮，我們是臨時媽媽、救火隊、衝突調解師與冷場補救者。
這是我第 73 場婚禮。
有的浪漫得讓我眼眶泛紅，有的尷尬到讓我在心裡默數倒數；有的新人真心相愛，也有的——只是為了滿足彼此家庭的期待。
我曾經遇過一場婚禮，在典禮前兩週，男方突然要求換掉原本簽約的主持人，只因為「他媽媽覺得女主持太吵」。新娘氣到哭，但最後還是妥協了。她說：「不想再吵了，快結束就好。」
婚禮，是許多人的夢想，也是很多人壓抑的終點。
我們事前開無數次會，確認桌數、主題、菜色、來賓座位，還要處理爸媽與爸媽的爸媽之間的意見衝突。有一次新娘媽媽堅持進場要走《梁祝》，新郎媽媽堅持用《You Raise Me Up》。我站在兩位長輩中間，差點以為我是在辦音樂祭而不是婚禮。
最崩潰的一場，是一對新人在儀式當天早上取消婚禮。沒吵架，沒第三者，只是在最後一刻，她問他：「你是真的想娶我，還是只是想結婚？」他沉默了兩分鐘，然後說：「我不知道。」
場布撤了，花沒退得掉，賓客照樣來了，我只能含著眼淚、硬著頭皮向每位來賓道歉：「很抱歉，新人臨時有狀況，今天不便舉行。」那天我回到家，一口氣睡了 16 小時，醒來時還在想：「他們後來還有聯絡嗎？」
但也不是沒有讓人相信愛情的時刻。
有一次新娘走上紅毯前突然腿軟，新郎快步走回來扶住她：「我們一起走。」那一瞬間我差點哭出來。不是因為感動，而是因為那才是我心裡想像的婚禮：兩個人，走向一段未知，願意彼此靠近。
我見過最真實的愛，也見過最精緻的崩潰。
我知道婚禮不是終點，也不是保證。它只是短短幾小時的儀式，真正的婚姻，才是漫長的旅程。
我不是不相信愛情。
我只是，比大多數人更清楚，它得靠多少誠實與溝通去撐。
所以我還在做這份工作。
不是因為它夢幻，而是因為它真實——只有在最華麗的場合裡，你才看得見最脆弱的靈魂。
免責聲明：
本篇故事為虛構人物之虛構敘述，旨在呈現婚禮企劃師在現代工作場域中的真實情境與心理感受，非針對任何特定個人、活動或事件。內容僅供讀者理解與反思，請勿對號入座。
