【我是若瑄，把黑夜針線縫成黎明的人──加護之後的真相】
凌晨 2:08，重症病房像關掉音軌的影片──只剩監護器「嘀—嘀—」提醒我：一分鐘不能慢半拍。推完最後一瓶點滴，我在護理站記下時間：再過五十二分鐘，王伯伯的血氧就要複測。
九年下來，這支鉛筆在我手裡磨到只剩三公分。
病房外的「消失名單」
交班前，我習慣滑一下群組。昨晚又跳出一句：「姊們，我掛了。」不是病人──是小安，三年前同梯的夜班搭檔。上個月是小敏、再之前是阿庭。六十天，病房流失了三張熟悉的背影。她們走的理由出奇一致：
- 「熬不住輪班，心跳不正常。」
- 「薪水不漲，房租卻年年漲。」
- 「被家屬指著鼻子罵：‘打針像練手’。」
護理系招生連年不足，畢業生又有三成直接改行──計算下來，每留下來的一個人，都在填別人兩倍的缺。病床不會因此減半，聲音卻因人手不足而拉高：按鈴頻率、脈搏警報、家屬質疑的音量，樣樣上升。
看不見的傷口
心理的夾層
二十歲的車禍少女斷了氣，母親撲向我嚎啕：「妳為什麼不救活她？」我被抓住袖口，全身僵硬──醫療紀錄上寫著七次除顫與十二支強心針，可在她眼裡，我只是一個「失敗的按鈴人」。 回家洗澡時，我聽見水流撞擊磁磚，腦海卻回放母親的哭喊。那晚，我把蓮蓬頭關了又開，直到清晨五點，才勉強說服自己：下一班還是得上。
系統的沙礫
值班表永遠缺人，只能「補休抵加班」。補休排不進去，就變成無形工時；手寫文件改電子系統，卻需要雙重輸入──時間不是省了，而是被重複掏空。 半夜 3 點，病人家屬遞來表格要我簽收，說：「早點處理方便保險。」我看一眼病房，另一張床的警報燈正亮。忙完回到護理站，表格已被拍照上網：「護理師愛理不理。」點讚數比我的心率還高。
為什麼還沒離開？
王伯伯拔管出院那天，家屬遞給我一張卡片，字跡歪斜卻清晰：「謝謝妳守過最長的一夜。」還有實習生第一次抽血成功，眼裡盛滿星光：「學姊，我做到了！」我忽然明白，自己的存在像病房那盞夜燈──不一定照亮全身，但足以讓人不被暗影絆倒。 也許，這些小小的光點能黏住裂縫，讓我再撐久一點。
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------
【免責聲明】
本文所有人物、名稱、情節均為虛構之創作，如與現實職場或個人雷同，純屬巧合。內容僅供讀者參考與共鳴分享，並不構成任何專業建議、醫療意見或就業保證；讀者如需健康、法律或財務等決策，應自行評估風險並諮詢合格專業人士。撰文者與〈人生百態〉平台對任何因使用、引用或傳播本文資訊所生之直接或間接損失，概不負責。
