一｜別人幫我選的童年
從我還不會說話的時候開始，我的人生就被安排好了。
幼稚園念哪一間，是爸媽看了報紙排名決定的；鋼琴課是鄰居小孩在學，我也要學；學校制服的領結不合我喜歡的顏色，媽媽說：「習慣就好。」我習慣了。
習慣爸媽說「這比較好」，我就乖乖照做。 習慣考試不是為了喜歡的事，而是為了不要讓爸媽擔心。 習慣飯桌上永遠是爸媽愛吃的菜，即使我從來不愛茄子。
這樣的日子一過就是幾十年，從學生、到上班族、到後來辭職回家照顧年邁雙親。我的人生像是一條預先劃好的直線，沒有轉彎、沒有出口。
我曾經問過自己：「我到底喜歡什麼？」
沒有答案。因為我從沒選擇過。
二｜那天，他們睡著了
那天早上天氣很好，陽光穿透窗簾，在老家的木地板上灑出一片溫柔的金黃。我照慣例煮好稀飯，端去爸媽房間。
他們睡著了，平靜得像平常一樣。但我等了很久，他們沒有醒來。
醫生說，是自然老去，沒有痛苦。
我坐在他們床邊，忽然發現——我六十八歲了，人生也快走到尾聲了。
我沒有哭。只是靜靜地，第一次感受到：我自由了。
沒有人再幫我決定吃什麼、穿什麼、做什麼。
我想，我應該去找找答案，看看我到底喜歡什麼。
三｜自助餐的人生
隔年春天，我把老家的一樓改成了一家小自助餐店。
開幕那天，我親自煮了十幾道菜，沒有茄子。
來的客人每個人都能自己夾自己想吃的、愛吃的，不用看別人的臉色。
有個小學生夾了一堆炸雞塊，笑得像撿到寶；一個阿嬤說終於有她喜歡的紅燒苦瓜；也有上班族夾了一點點，說他在減肥。
我坐在櫃檯後面，看著每個人走過長長的餐檯，一邊挑選，一邊微笑，心裡像被什麼填滿了。
我不是廚師，但我想讓大家在這裡，能選自己喜歡的。
這世界上有太多人，一輩子都活在別人的選項裡。
如果你問我現在最想說的一句話，我會說：
「想吃什麼，就自己選吧。人生也是。」
