時間便在這樣微妙的平衡中靜靜流過。
崔珉豪依舊住在種子房裡養胎，日子過得像是被水氣籠罩著，緩慢而靜謐。金起範幾乎一有空就會來，無論是夜裡批完文件後的短暫停留，還是清晨例行巡查時的順道探望，他總能找到理由待在崔珉豪身邊。那份近乎偏執的守候，讓人同時感到安心與沉重。
李珍基則是隔三差五就出現在E區。他有明文的通行諭令在手，每次申請都幾乎立刻獲准，連監督員也不敢阻攔。金起範再怎麼排斥，卻只能眼睜睜看著他進出自如。李珍基對那份敵意完全不放在眼裡，甚至偶爾會用一個極淡的挑釁眼神回敬，像是宣示某種不容忽視的存在感。
這日清早，醫療隊完成了例行的檢測。醫療員合上儀器的面板後，語氣比往常放鬆了些：「也許因為還在孕早期，目前還沒掃到胚胎確切的著床位置。但陽性反應依舊強烈而穩定，可以確定受孕成功。」
短短幾句話，讓崔珉豪懸了許久的心終於稍稍放下，他眼裡的緊繃鬆弛了些，長長吐出一口氣，神情安定了許多。
例行檢測結束後，李珍基提出要帶他去G區的人造林散步。
「你已經有六週沒離開過這裡了，」李珍基說得理直氣壯，眼神中卻帶著一絲隱忍的心疼，「哪怕只是透透氣也好。」
起初金起範死活不同意，臉色鐵青得像是隨時要把人攔下。但在崔珉豪溫聲勸慰加上軟磨硬泡之下，他才終於鬆口。即便如此，當要真正離開E區時，金起範仍舊站在門口，眉心緊蹙，語氣裡藏不住擔憂：
「真的不用我陪你一起去嗎？」
這份不信任和執著讓李珍基冷嗤一聲，斜斜掃了他一眼，白眼翻得毫不客氣。
離開E區的通道後，前方是一片偌大的透明穹頂，裡頭覆蓋著經年培育的人造林。陽光透過穹頂篩落，斑駁地灑在地上，帶著淡淡的暖意與潮濕氣息。綠葉間有規律地傳來灑水裝置的滴落聲，與土壤發酵的味道混雜在一起，竟有幾分近似真正森林的錯覺。
崔珉豪腳步有些慢，畢竟六週來他幾乎未曾走出過種子房。他伸手觸碰沿途的葉片，那溫潤的綠意，讓他忍不住深吸一口氣，彷彿胸腔裡的鬱悶也隨之淡了幾分。
「空氣的味道……都不一樣了。」他低聲說，眼神微微泛光，像個久困牢籠終於被放風的孩子。
李珍基跟在身側，靜靜望著他。那眼神裡夾雜著複雜的情緒——既有心疼，又有難以掩飾的佔有欲。他努力讓語氣聽起來平和：「這裡雖然是人造的，但至少比E區要開闊得多。你應該常常出來走走。」
崔珉豪偏過頭看了他一眼，笑意淡淡，卻沒有回應。那笑裡帶著一絲疏離，好似刻意維持著某種距離。
兩人順著鋪著碎石的小徑緩步前行，腳下傳來細微的沙沙聲。途中有模擬的溪流從岩壁流下，水光閃爍，折射出斑斕的亮點。崔珉豪停下來，靜靜凝視水面片刻，才開口道：「其實……我還是不太有實感，可能因為現在還感覺不到這個小東西真的在我肚子裡，我不知道，不知道他究竟是實驗的產物，還是什麼。」
這句話讓李珍基心口一震，他望著崔珉豪的側影，眉宇微蹙，卻壓抑著沒有急著插話。他知道，這樣的坦白不是為了挑釁誰，而是崔珉豪內心最真實的角色不安。
但他終究還是低聲道：「至少現在，我還能在你身邊，陪你走一段。這對我來說，已經很重要了。」
崔珉豪聽著，沒有馬上回答，只是微微勾了勾嘴角。那笑意更像是一種體貼的回應，而不是情感的真正流露。
李珍基看得心裡泛酸，他忽然意識到：哪怕此刻身邊的氛圍如此柔和，他依舊隔著一道無形的牆，無法真正走進崔珉豪的心裡。
林間步道寂靜下來，只有風聲輕輕掠過。崔珉豪停下腳步，低頭望著腳邊的碎石，聲音沉靜卻真切。
「你陪著我的那段時間……是真的。我感受得到，你把我照顧得很好，給了我依靠，或許我們在很多方面真的很匹配。」他頓了頓，微微抿唇，眼底閃過一抹掙扎，「可是……感情不只是數據，也不是契合度能夠定義的東西。」
李珍基聽得懂，他的心口像被無形的手攥住，沉重又煩躁。他低下視線，片刻後才壓著情緒開口，語氣已不似方才的急切，而是帶著一種不願妥協的溫柔執拗。
「不管你怎麼說，在任何層面上，我們都是最適合彼此的人。」他的聲音低低的，卻帶著堅定，「那不是幻覺，也不是錯覺。你一定也能感覺到的，對不對？那是一種本能的吸引……為什麼你要抗拒？」
話音一落，崔珉豪抬起眼，望向他。眼底一瞬間閃過的並非責怪，而是一種淡淡的憐惜與無奈。他終究還是勾起嘴角，笑容卻苦澀得像被雨水稀釋的舊墨。
「你確實……是那個『完美』的對象，」他的語調放得很慢，像是要讓對方聽清楚每一個字，卻也像用盡全力在割捨什麼，「但——」
那個「但」字還未完全落下，崔珉豪忽然眉心一緊，下腹傳來一陣鋭利的刺痛。他的呼吸倏地亂了，手下意識按住右下腹，整個人微微彎下腰。
李珍基神色大變，急忙伸手攙住他：「珉豪？怎麼了？你……」
還沒等話說完，刺痛更劇烈地翻湧，彷彿要撕裂般。他眼前一陣發黑，世界像是被掐斷了聲音，四周逐漸模糊。他只來得及看見李珍基的慌張神情，卻已經無法站穩。
就在他幾乎要倒地的瞬間，一道堅定有力的臂膀迅速伸來，緊緊攬住了他的身軀。
「珉豪！」那聲音急切而低沉，帶著壓不住的焦灼。
他抬起渙散的眼，最後在失去意識前，看清了那雙眼睛——金起範，不知何時已追上來，正將他死死護在懷裡。
而李珍基，愣在半步之外，只能眼睜睜看著。
金起範當時還在研究室整理資料，監測屏幕突然閃爍了一下，他的眼神猛地一沉。崔珉豪的數據曲線急速下滑——血壓在持續下降，心跳先是異常快速，卻又忽然掉到平均值以下。這不是普通的波動，而是明顯的警訊：內出血的徵兆。
他來不及多想，幾乎是從座位上彈起，衝出了研究室。腦子裡嗡嗡作響，身體卻比意識更快一步。短短幾分鐘的路程，他跑得像是要撕裂空氣。
當他遠遠看見步道上的兩個人影時，心臟仿佛被狠狠攥住。崔珉豪的身子微微彎曲，一隻手緊緊摀著下腹，臉色蒼白如紙。下一秒，他的膝蓋一軟，眼神開始渙散。
「珉豪——！」金起範聲音幾乎是吼出來的，他在瞬間跨過最後的距離，在崔珉豪失去意識的前一刻穩穩地將人接進懷裡。
他低頭一看，那張臉白得駭人，呼吸急促而紊亂。金起範的心口猛地一緊，幾乎要窒息。
「快！醫療員呢？！」他聲音震得周圍回盪，「誰都好——快送他去手術艙！」
李珍基一時愣在原地，眼前的畫面讓他大腦空白。他本能地伸出手，想去確認崔珉豪的狀態，卻被金起範猛然一個眼神攔下，那眼神鋒利得幾乎要將人割傷。
「不准碰他！」金起範的聲音冷得刺骨，帶著怒火與絕望，「我——不准許你再碰他！」
李珍基僵在當場，手指顫抖著停在半空，胸口翻湧的不是委屈，而是深刻到近乎撕裂的失落。
而懷裡的人，卻已經陷入了全然的昏沉。
幾乎是同一時間，G 區的警報燈閃爍起來，醫療隊推著便攜擔架急速趕到。金起範抱著崔珉豪的姿勢一動不動，像是稍一鬆手，他就會徹底失去。
「快！血壓掉得太快了！」醫療員低聲喊著，立刻展開急救操作，並迅速推來擔架協助。
金起範小心翼翼把崔珉豪放上去，手卻始終沒有鬆開，緊緊扣著那隻已經冰冷的手。醫療艙的緊急運輸軌道開啟，他幾乎是伴隨著擔架一路小跑，整個人緊繃到極致。
在那之後，他沒有再多看李珍基一眼。
李珍基追在後頭，心口翻湧著難以言喻的惶然與憤怒。他想開口，卻在走廊的光影裡，看到金起範低頭，額髮垂落，眼神專注到極致，只凝在懷裡那張蒼白的臉上。那神情裡沒有半點縫隙，也沒有容得下其他人的空間。
李珍基喉嚨一緊，話語全被堵住。那一刻，他才徹底意識到：無論再怎麼強調命運、再怎麼說服自己，他與崔珉豪之間，已經有一道無法跨越的鴻溝。
而那道鴻溝的另一端，只有金起範。
手術艙的門自動開啟，醫療燈瞬間亮起，手術燈的黃白光籠罩整個空間。醫療員熟練地將崔珉豪轉移到手術床上，連接上各種監測裝置。螢幕上數據閃爍不穩，心率時快時慢，血壓更是一路下滑。
「準備輸血，啟動自動止血模組！」領隊的醫療員大聲下令。
金起範沒有被趕出艙外，他站在離床最近的位置，眼神緊緊鎖住螢幕，手依然扣著崔珉豪冰冷的手腕，彷彿那是最後一道維繫的繩索。
「你的手要讓開，」醫療員低聲提醒。
金起範先是一愣，意識到自己可能妨礙急救，才立即退開到一旁。
無菌區佈置完成後，機械臂迅速展開，冷冽的金屬光反射在金起範眼裡。他的表情冷靜到近乎無機質，卻又因過度專注而顫抖，喉結一次次滾動。他在心裡默念數據，默念每一個臨界值，就像在用理智壓制那快要炸裂的心。
門外，李珍基被兩名安全人員擋住。他焦躁地想要衝進去，卻只換來一道冰冷的金屬門。透過觀測窗，他能隱約看見裡頭金起範的身影——那樣專注，那樣決絕，甚至帶著某種近乎狂熱的守護。
李珍基胸口劇烈起伏，呼吸紊亂。他知道自己沒有立場再多言，可心底那份不甘，卻像利刃般一寸寸割裂他。
手術艙內，崔珉豪的指尖微微抽動。金起範迅速察覺，他在心裡暗暗的唸到：「撐著……我在這裡。」
數據曲線在醫療員驚呼中逐漸趨於平穩。
金起範終於閉了閉眼，額頭落在掌心，整個人像是瞬間失去了力氣，靠著牆壁滑坐在地。
手術結束後，醫療員摘下手套，轉身對金起範簡要報告：「是子宮外孕，位置在右側輸卵管。幸好發現得及時，才沒有連母體都損耗掉。」他頓了頓，語氣稍稍沉重，「只是……右側輸卵管必須切除，這意味著後續自然受孕的難度會增加。而且，為了最大程度保留子宮模組，我們在手術中採取了更細緻的操作，對他本身的耗損比預期更大。」
那句「保留子宮」像一根冷針，刺進金起範的耳膜。
他先是冷冷地反問，聲音壓得極低：「為了保留子宮？」
醫療員一愣，還沒來得及解釋，金起範忽然情緒失控般抬起頭，眼神凌厲得像要將對方撕裂。「你們應該優先考慮母體，而不是那個『模組』。」聲音猛然拔高，幾乎是怒吼：「如果人死了，保留子宮又有什麼用！」
醫療艙內瞬間一片死寂。
醫療員屏住呼吸，不敢再說半句。冰冷的監測儀聲響在靜默中格外刺耳。
金起範的胸膛劇烈起伏，他明明是醫者出身，懂得手術中的每一個選擇都不是輕率為之，卻仍舊被無力感吞沒。他的拳頭緊握，指節泛白，目光死死鎖住病床上蒼白的崔珉豪，像是要將對方牢牢拉回來。
直到過了很久，他才低下頭，壓抑著顫抖的聲音，啞聲補了一句：「我只要他平安，僅此而已。」
手術艙外的走廊冷得像一節未被加熱的金屬管，消毒水與冷風混在一起，沿著燈帶的陰影往他胸腔裡鑽。
李珍基聽完醫療員的說明，臉色一寸寸沉下去——「仍在觀察，指標不穩」這幾個字像卡在喉間的細刺，吞不下，吐不出。
他先問了最基本的安危，語氣壓得極低，像害怕任何一點波動都會驚擾到裡頭的人，得到「暫時無法判定」的回覆，眉心更緊，指節在掌心收攏到發白。
他盯著緊閉的艙門，玻璃上映著他自己的倒影，與裡頭跳動的儀器光點重疊，像兩道彼此無法對焦的軌跡——一個是他，一個是他守不住的人。
他不是沒見過耗損，這一年多來，數據、病例、報表在他眼前來去，他以軍人訓練出的冷靜把一切歸檔、標註、放回抽屜。
可真正把名字換成「崔珉豪」時，所有冷靜都像被抽乾。他第一次動搖起這場實驗的安全邏輯，開始懷疑「規範」這兩個字在突發的疼痛面前是否有任何説服力，如果每一步都要用他的疼來換，那還要不要繼續走下去？他不甘心承認恐懼，卻在呼吸間聽見自己心跳失了拍，像在暗處承認了一次敗退。
記憶不合時宜地浮上來：人造林裡陽光落在他們肩頭，他說「你應該常常出來走走」時對方不置可否的笑；伴侶單元的夜晚，書頁翻過去的聲音與鼻尖相觸時的溫度；「我同意」落下那一刻，他以為命運終於順著數據的方向轉動。可此刻，他只剩下一個赤裸的念頭——讓他平安。
通行諭令此時成了廢紙，權利、配對、最適合彼此的論證也都失了力道，他貼近玻璃，手心被冷意刺得發麻，喉頭乾澀到說不出話，妒意仍在，對那個站在手術燈下寸步不離的研究員的排斥也仍在，但它們全被更龐大的東西壓住——一種珍重的東西遠離視線的恐慌，一種獵人忽然發現自己握不住弓的空洞。他閉了閉眼，像在艱難地對自己下令：
若他醒來，我就什麼都能重來，若他醒來，我就先把所有槍口放下。
────
恢復室的燈光柔白卻刺眼，醫療供給艙裡的儀器有規律地鳴響，每一次滴答都像是倒數聲。
崔珉豪安靜地躺著，面色蒼白，嘴唇乾裂，指尖因靜脈導管而微微腫起。透明艙壁隔開了血液流轉的路徑，輸液袋中鮮紅的液體一點一滴落下，流入他體內。
金起範一動不動地站在外側，雙手背在身後，卻因緊握而顯得關節突兀，他的眼神牢牢鎖住那具身影，不敢眨，也不敢偏移，就好像只要一瞬間錯開視線，對方便會悄然消失。心口被一種隱忍的鈍痛反覆擰緊，像是有人在裡頭不斷推刃，割開他的呼吸。
輸血的時間格外漫長，每一次儀器顯示的微小波動都讓他神經緊繃，直到最後一滴血液輸盡，直到數值一點點回升到穩定區間，直到警示燈熄去，他才緩緩吐出一口氣。可艙內的人仍未醒來，靜靜躺著，呼吸輕得幾乎聽不見。
金起範的喉嚨滾動，卻沒有發出任何聲音。他明白，這條路已經走到臨界點，再繼續下去，不僅僅是數據的風險，而是真實的、無可挽回的失去。
他低下頭，眼神在崔珉豪蒼白的臉龐停留良久，像是刻下一道深深的烙印。然後，他在心底極為堅決地落下一句話——
「這個項目，到此為止。」
那不是出於衝動，而是一種被疼痛逼出的冷靜。為了守住眼前這條性命，他寧可與整個機構為敵，也要將他從這場殘酷的實驗裡奪回。
終止令的紅色標記像一道警報，在數分鐘內閃現在所有人的終端上，會議通知緊接著彈出。短短一個小時內，從研究員到高層管理者，全數被召集到中央會議室。
巨大的弧形屏幕上，終止令的條款冷冷懸著，氣氛迅速劃裂——
「這本就是預期內的風險！我們已經走到這一步，怎麼能因為一點意外就白費掉所有成果？」有人拍桌，語氣激昂。
「不能再拿人命賭下去了！」另一個聲音高喊，面色慘白，顯然仍被驚嚇未平。
「這就是感情用事！」一名中層主管冷笑，「研究不是他的私人物品，他沒有資格一意孤行！」
會議室亂作一團，爭執聲此起彼落，從「資源浪費」到「人道倫理」交錯碰撞，簡直像是一場失控的審判。
金起範始終站在會議桌中央，臉色冷峻。他的指尖緊扣在桌緣，指節泛白，卻一言不發，直到有人冷漠地拋出一句：
「在這之前也耗損過很多Eva，有的甚至直接死在實驗裡，我們也沒有停下，因為這是為了全人類。」
那話像是一把刀，直直插進他的心口。他喉嚨一緊，怒意翻湧，終於壓不住低吼出聲：
「我差點失去比我生命還重要的人，而你們只在乎研究？」
空氣瞬間凝固，議桌另一側有人冷笑，有人沉默，更多的是視線閃爍、彼此觀望。質疑的聲音還未散去，會議室的門卻被推開。
所有人望向門口。
李珍基走了進來，神情冷峻，腳步沉穩。他沒有看任何人，只直直望向桌中央。然後，他的聲音劃破嘈雜，帶著毋庸置疑的堅決：
「我要退出研究。」
空氣仿佛瞬間被抽空，所有人的聲音都停下來，只剩下一片難以置信的寂靜。
會議室裡安靜得令人窒息，甚至能聽見機械冷卻管道裡的低鳴。
「……你說什麼？」終於有人打破沉默，語氣裡夾雜著震驚與不敢置信。
李珍基神情堅定，重複了一遍，字字落在眾人心口，沉重而清晰：
「我說，我要退出這項研究。」
嘩然聲再度響起，比剛才更加混亂。有人拍桌反駁，有人低聲交頭接耳，甚至有人直接驚呼：「你瘋了嗎？！」
「你是核心人員之一！」
「沒有你，整個計畫將失去關鍵數據！」
「你這是在自毀前程！」
質疑聲、譴責聲接二連三，像海浪般湧來，卻絲毫動搖不了李珍基的神情。他只是靜靜站著，眼神如刀般銳利。
「這項研究從一開始就打著『為了全人類』的旗號，但我們都心知肚明，這條路上倒下的人，一個接著一個。我曾經以為這是必要的代價，直到今天……」
他停頓了一瞬，視線掃過金起範，最後落在所有人身上。「直到我親眼看見，他差點死在我們口中所謂的『風險』裡。」
會議室裡一陣靜默，有人面色尷尬，有人卻更加惱火。
「所以你現在良心發現了？」一名高層冷笑，「但你忘了，正因為有了你和崔珉豪的匹配數據，這個研究才得以突破瓶頸。沒有你，我們就什麼都沒有了！」
李珍基沒有立刻反駁，而是深吸了一口氣，語氣緩慢卻堅決：
「或許你們看重的是數據，但我看到的是真實的人。他不是數字，不是模組，更不是你們桌上的檔案。他是人。」
這句話沉沉砸落，讓會議室再次陷入短暫的沉默。
金起範站在一旁，胸口起伏劇烈。他沒有插話，卻感覺自己心底某處被狠狠觸動。他從沒想過，這句話會從李珍基口中說出。
下一秒，另一個高層猛然拍桌，怒聲道：
「你們一個要終止，一個要退出，那請告訴我，誰來負責這場耗費了十多年心血的計畫？！」
目光齊刷刷落在金起範和李珍基身上，壓力沉重得讓空氣變得稠密。
就在眾人僵持不下時，李珍基緩緩開口，聲音比任何時候都要沉靜：
「如果這計畫需要以犧牲人命為前提才能完成，那它就不該存在。」
────
不知過了多久，監測儀器規律的「滴──滴──」聲裡，崔珉豪緩緩睜開眼。視線模糊得像隔著厚霧，他努力想辨認眼前的世界，才意識到自己正躺在緊急醫療艙中，冰冷透明的艙壁內透著消毒藥水的氣息，隱約還能聽見循環液體流動的低鳴。
他動了動手指，感覺到末梢被輸液管固定的微涼。就在這時，艙外有人注意到他的眼皮顫動，立刻走上前，熟練地解鎖艙壁的閘扣。隨著機械結構緩緩滑開，一股陌生卻刺鼻的冷空氣灌入，帶著沉重的現實感。
崔珉豪費力地張口，聲音沙啞得幾乎聽不清：「……發生什麼事了？」
醫療員愣了一下，顯然早已預料到會有這一刻。對方低頭看著他，喉結上下滾動，沉默了幾秒，終於低聲開口，把經過斟酌著、一字一句說了出來——突發的腹痛、急速下降的血壓、送進手術艙的搶救，最後，是他所失去的。
話語像沉重的鉛塊砸進耳中，崔珉豪腦子一陣空白，耳邊的監測聲忽遠忽近，彷彿整個世界都被抽離了聲響。他下意識地抬起手，顫抖著覆向自己的小腹。
指尖觸到那層單薄的衣料，卻再也感覺不到曾經牽引他心神的存在。那裡面已經空了。
沒有生命了。
喉嚨忽然緊縮，他想開口卻什麼聲音都發不出來，胸口像被什麼堵住，一呼一吸都帶著隱隱作痛。他的手依舊攥著腹部，眼神卻逐漸失焦，像在努力抓住一個永遠回不來的夢。
金起範幾乎是在醫療員的通知聲中衝進來的。推門的瞬間，他的臉色還殘留著會議上壓抑不住的陰霾，眼裡卻只剩下一個人。
「珉豪——」他幾乎是失控般喚著，腳步快得像要踩碎地面。
崔珉豪正半倚在醫療艙內，蒼白的臉頰因輸血而染上一點微弱血色。他聽見聲音，緩緩轉頭，眼神空茫而疲憊，像是失了魂。
金起範一瞬間就心口發緊。他快步上前，俯下身將人小心攬住，卻感覺到對方的手還緊緊覆在小腹上。那一瞬間，他的喉嚨像被割開似的疼。
「別……」金起範哽著聲音，顫抖著伸手去覆住他的手，將那份徒勞的守護一併握住，「別這樣……」
崔珉豪的唇動了動，聲音細得像風裡的氣息：「它不在了。」只有四個字，卻如同將所有希望徹底捏碎。
金起範胸口猛地一縮，像被硬生生擊中。他用力將崔珉豪摟進懷裡，手臂緊到近乎顫抖：「我知道……但你還在，我就……」話還沒說完，他聲音就斷裂，整個人將臉埋進崔珉豪肩窩裡，呼吸急促又混亂，彷彿只有抱緊這個人，才能確定他真的還活著。
恢復室裡的光線冷而直接，監測儀器的滴答聲規律卻生硬，像一種毫不留情的提醒，告訴所有人生命還在運轉，卻也宣告著某些東西已經失去。
崔珉豪的聲音在這靜謐裡顯得格外脆弱：「為什麼……為什麼會這樣？是不是我做錯了什麼？是不是……是我不夠小心，還是哪個環節出了問題……才會變成這樣？」
他手掌顫抖著按向小腹，卻只能觸到空虛，指尖冰冷，仿佛那裡曾經的溫度與重量都被抽走。那種空洞感從身體一路滲進心裡，讓他整個人都快要崩潰。
金起範在一旁看得心口一陣陣發緊。他猛地將崔珉豪攬入懷中，語氣顫抖卻一次又一次重複：「不是你的錯……不是因為你。這是意外，沒有人能預料，也沒有人能阻止……不是你的責任。」
可他的安慰根本無法擋住崔珉豪情緒潰堤，他聲音顫抖、急促，整個人顫慄著哭出來：「我不明白……我明明只是想把這件事做好……我想幫你完成研究……」說到最後，他整個聲音潰散成斷斷續續的呢喃，「我只是想——保護好他……」
那句話像是撕開了最後的防線，他無助地攥緊金起範的衣襟，額頭深深埋在他的胸膛裡，哭得渾身顫抖，幾乎無法呼吸。
恢復室外，走廊一片死寂，只有遠方若有若無的腳步聲與醫療設備的低鳴。那規律的監測聲此刻卻像一把細細的刀子，一下又一下割在金起範的心上。
他垂下眼，眼眶早已通紅，終於還是有淚水滑落。他將崔珉豪攬得更緊，額頭抵在他顫抖的髮絲上，聲音啞得幾乎聽不清：「對不起……對不起……」
在那一刻，他不再是冷靜的研究主導，也不再是強硬的決策者，他只是愛著崔珉豪的人——願意陪他一起在這場靜寂而撕裂的痛苦裡沉淪。
