翌日，清晨像被誰輕手輕腳地推開了一道縫，百葉窗縫裡灑進來的光是很淺的一層，落在被單邊緣，落在床頭那只還留著水珠的玻璃杯上，也落在兩人交疊的呼吸裡。空氣溫暖而安靜，昨夜的體溫還未散盡，像一圈淡得幾乎不可見的暈。
門鈴沒有響——來的是預約好的巡診與攜帶式掃描儀。金屬外殼在晨光裡冷冷一閃，醫療員的聲音刻意放低，像怕驚動什麼：「早安，我們只需要幾分鐘。」薄片狀的感測貼輕輕覆上腹部，微溫、沒有壓迫，儀器內部傳出極輕的共振嗡鳴，像一枚按在水面下的音叉。
屏幕先是一片恬淡的灰，隨即在某處亮起一點極小的金色，像晨曦裡第一顆醒來的星。醫療員微微一頓，視線在數字間迅速游移，聲線穩下來：「初始胚訊號——陽性，指標達成。」話說得極簡，像在守護某種儀式的潔淨；她補上一句更柔的說明：「接下來是著床觀察，還需要幾日，但——恭喜你們。」
那一刻房間更安靜了。
崔珉豪下意識抬起手，指尖落在方才貼片覆過的位置。那裡並沒有任何與眾不同的觸感，皮膚仍舊平坦、溫熱，卻像忽然多出一個只屬於他的祕密重量，不是負擔，更像一顆尚未命名的星，悄悄在體內點亮。他喉間有一瞬乾澀，呼吸很淺，像怕一用力就會驚散什麼，他沒有說話，只是極輕地「嗯」了一聲，將那份震盪按回心口深處。
李珍基一直站在他側後方，像把整個人攏在懷裡那樣近。醫療員說出「陽性」的瞬間，他的指節明顯收緊了一下，力道隨即被他收回去，像是用全身的自制力把喜悅壓成細緻而不外溢的波紋，他沒有出聲歡呼，也沒有任何劇烈的動作，只是低下頭，握住崔珉豪的手，先吻了吻指背，再把那只手按回腹前，讓兩人的掌心一同覆在那片尚無形狀的未來上。
「我們做到了。」他說，聲音低啞而穩，彷彿怕驚擾到甫被點亮的微光。
崔珉豪的喉結動了動，視線在光影裡微微發熱。他知道自己的沉默在此刻顯得近乎失禮，卻找不到一個不顯得單薄的詞，他想「孩子」兩個字，心口就像被輕輕推了一把，往前跨出半步又在臨界停住——
對受孕的未知、對身體將持續改寫的陌生仍在，對「另一半基因」的意義，他同樣清醒：這是一條無法切割的連結，真實、具體，將在往後的每一日提醒他昨夜的選擇。但在所有聲音之上，還有一個名字從記憶的底部緩緩浮起，像深水裡一縷向上的光——他沒有讓它越過唇齒，卻知道它已在胸腔裡發聲。
醫療員把儀器收好，留下簡短的囑託與時間表：「今日起進入著床支持方案，三小時一次監測，任何不適隨時通報。」門闔上的那刻，室內的靜謐像一層柔軟的幕重新落下，李珍基沒有鬆開，反而更穩地抱住他，額頭抵著他的側顴，長長地吐出一口氣，像把多年懸在胸口的弦終於放平。
「謝謝你。」他說，語氣裡有一種近乎虔敬的溫柔，「接下來的每一步，我都會在。」
崔珉豪終於回望他，眼神清醒而溫和，像在這份安定裡找到可以暫時停靠的岸，他沒有避開，甚至讓自己更明確地靠了過去，將額間那點尚在顫動的暖意交給對方去安撫。只是當他再次低頭看向腹部時，唇角極輕地動了動——那不是笑，也不是嘆息，更像是一個無聲的承認：他，正在成為孕育者；而這個將被迎來的生命，將永遠記錄他與另一個人的交集。
走廊遠處傳來極遠極輕的一聲提示音，像是從另一個世界傳來的訊號：流程將繼續，監測即將開始。李珍基的手更用力地握了一瞬，像在無形中下了一個約定。崔珉豪閉上眼，讓呼吸平順，讓心跳回到可被記錄的節奏——在可被觀測的一切之外，他把尚未說出的那一個名字，重新按回夜色最深的地方。
醫療小組才剛送來正式報告，數據還帶著檢測儀器的餘溫，金起範的召回命令便毫無徵兆地抵達——精準、果斷，像一枚早已上膛的子彈，在最合適的時刻扣下扳機。指令的文字冷淡到近乎無情，沒有多餘的說明，也沒有給任何人拖延的空隙，彷彿這一步早就被他在心中演練過無數次，只等這一刻落實。
李珍基接過檔案時，眼底掠過一絲幾乎被壓抑到極致的波動——那是被人攫走主導權的瞬間不甘。他的呼吸在短短一秒間極輕地滯了一下，指尖卻依然穩穩按住螢幕邊緣。他明白規範的冷酷優先順序，也清楚自己即便想盡辦法留住崔珉豪，也說服不了任何人，因為E區在孕期護理的嚴謹與完善上，無人能及，那份專業，連他自己都挑不出瑕疵。
崔珉豪聽到消息的時候，沒有立刻回答，只是靜靜地垂下視線，手掌在下意識間覆上小腹。那裡看不出任何異樣，卻彷彿承載著一個脈動微弱卻日益鮮明的存在。他等這一天已經很久了——等回到那個人身邊，等那雙眼重新落在自己身上。可此刻，這份等待竟像被什麼溫熱而沉重的東西攪動，喜悅與不安纏成一股說不清的力量，壓得他胸口微微發緊。
因為在他體內，已經有了一個無可逆轉的連結——不只是血肉與器官，而是基因深處的刻印，將他與李珍基牢牢牽系在同一條軌跡上。那份連結真實得讓他無法否認，卻也令他在想起金起範時，生出前所未有的遲疑。
他試著想像，重逢時金起範的目光會先落在何處——會不會先凝視他曾熟悉的臉，還是直接低垂到腹部，注視那個與另一個男人共同孕育的痕跡？而在那之後，再抬起來的神情，會不會已經不一樣了。
這個答案，他不敢探尋。
而時鐘，已經在靜默中，開始替這場重逢倒數。
────
離開G區的早晨，天空像是被水霧打磨過一樣，柔和卻沉重。崔珉豪走在廊道上，腳步輕得幾乎沒有聲音。推著行李的醫護員不時回頭看他，像是怕他突然改變主意。
一路上，他的視線無意識地落在透明玻璃後掠過的各種區域：熟悉的檢查室、訓練場、曾經躺過的恢復室……這些地方構成了他這幾個月的全部生活，也見證了他的身體一點一點被改變。
他的手，下意識覆在腹部。那裡的存在感已經不再是陌生的硬邦邦，而是有了某種沈甸甸的真實。那是李珍基留在他體內的痕跡——強烈、直接、無法抹去。
想到等會要見的人，他胸口湧起的情緒是混雜的：期待、惶恐、甚至有些愧疚。幾個月前，他曾無數次想像回到E區的畫面——金起範會怎麼看他、會不會張開雙臂把他拉進懷裡。然而如今，他不確定那雙臂會不會因為這段期間發生的事而猶豫。
召回的批准幾乎是他簽下命令後立刻獲得的。金起範一夜未眠，反覆檢視E區的「種子房」——那是為孕期受試者特別設計的療養空間，恆溫、無菌，還有緩慢律動的光影模擬呼吸節奏。
他特意更換了窗邊的紗簾，選了更柔的灰白色；在床頭放上曾經珉豪說過喜歡的羅馬洋甘菊擴香；甚至連枕頭的高度，都按照他記憶裡的習慣調整。
但在這些細節之外，他沒有讓自己去想「他回來時會是什麼樣子」，因為結果他再清楚不過。這些日子發生的事，不會讓那個人毫髮無損地回來，但那並不重要——他要的，只是崔珉豪回到自己身邊，然後再也不離開。
他坐在監控室裡，看著G區到E區的走廊影像一格格推近。那道熟悉的身影出現在畫面裡時，他的呼吸無意識地亂了節奏，放下終端後逕直往種子房去。
種子房的門靜靜地滑開。
崔珉豪踏進來的第一眼，就看見金起範站在光影斑駁的窗邊，像是已經等了很久。那人沒有立刻說話，只是一步一步走近，直到彼此的呼吸疊在一起。
金起範伸手，指尖先觸到對方冰涼的手背，接著牢牢握住。那力道沒有急切，卻穩得像是要把他重新鎖進自己的生命裡。
「你回來了。」他的聲音低得幾乎融進空氣。
崔珉豪張了張口，沒有回答，只在那個眼神裡慢慢放鬆，像是終於從漂泊的河面靠回岸邊——然而，那份依靠背後卻有一道細微的暗湧。
他感受到金起範的呼吸，感受到這份久違的安全感，同時也下意識地察覺到自己腹中的沉默存在——那個牽絆既屬於自己，也屬於另一個人。
這份重量讓他胸口泛起細密的顫動——像是有人在他與金起範之間拉了一根看不見的線，一端纏在他心上，另一端卻繞過他去牽住了別人。
他想念金起範，渴望回到這雙臂彎裡，可這份回歸已不再單純。每一次呼吸，他都能感到那個未成形的生命，提醒著他——他的身體與情感，早已不再只屬於自己。
金起範的呼吸很近，像在空氣裡拂過微熱的波紋，讓人幾乎無法分辨是聲音先抵達心口，還是體溫先滲進骨縫，他的手臂穩穩環著崔珉豪，沒有一絲急迫，卻牢牢鎖住了逃避的可能。
「不論事態怎麼演變……」低沉的聲音在耳畔緩緩落下，像一把溫柔卻有重量的鎖，「不論你變成什麼樣子……我都想要你，也需要你。」
那句話在空間裡慢慢散開，崔珉豪垂下的睫毛顫了顫，像是被攪動了心底最隱密的湖水，下一瞬，金起範的手掌向下移，停在他的小腹上——平坦、安靜，卻承載著另一層含義，溫熱的掌心覆上去，隔著薄薄的布料，帶著一種近乎虔敬的輕壓。金起範的指尖緩緩摩挲，像是描摹一個只有他們兩人知曉的界線。
「這也是我們共同努力的成果，不是嗎？」
話音輕得幾乎要融進呼吸裡，卻帶著不容置疑的歸屬感。
崔珉豪的視線在那一刻微微失焦——胸口像被什麼溫柔又強硬的力量緊緊包裹著，既想後退，又被那份確定感牢牢吸住。
他不確定胸腔的顫動來自於「我們」這個字，還是來自於那掌心的重量，思緒像被某種隱秘的脈動牽引，往回拉去。
他看見冬日的實驗室外，金起範替他圍上圍巾時微低的眉眼，指尖的溫度透過羊絨傳到頸側；看見長時間監測結束後，那杯熱得微燙的薑茶，和對方耐心等他一口一口喝下的專注神情；還有某個深夜，燈光只照亮兩人之間的資料台面，金起範在沉默裡忽然抬頭，眼底藏著克制不住的情感波瀾——那是第一次讓他感覺到，自己不只是個被觀察的對象。
每一個畫面都像溫度不同的水滴，落進他心湖裡，一圈圈漣漪層疊，最後在此刻被那掌心的重量覆蓋。
可就在那份熟悉的溫暖下，他又敏銳地意識到一個事實——這不再只是屬於兩個人的觸碰，還有另一個沉默而未成形的存在，被一併納入了這份掌心的保護與佔有裡。
喜悅、依戀、以及某種無法言說的疏離感，在他胸腔裡同時湧動，像潮水一樣，將他推向金起範懷抱的同時，也在心底暗暗後退一步。
呼吸不自覺地放慢，眼底的光暗暗閃爍，最終只化作一聲極輕的「嗯」，像是一個被鎖進深處的承諾。
金起範沒有錯過那一瞬間的變化——呼吸像被什麼碰了一下，輕輕顫了顫，視線微微游離，仿佛心裡閃過一條無聲的裂縫。
他不去追問，因為他知道，問出口只會讓那道縫隙被陽光照得更清晰。
他的手掌穩穩覆在崔珉豪平坦的小腹上，溫度透過薄薄的布料緩慢滲入，像在向那裡傳遞一種無形的宣告。「無論你此刻是什麼感覺，無論你對這一切有多少不確定……」他的聲音低沉而穩定，幾乎貼著崔珉豪的耳骨滑進去，「我都會接住你，和你身上發生的一切。」
那句話並不是單純的承諾，而是一種包容到極致、幾乎讓人無處可逃的掌控。
如今，那份熟悉的溫暖裡多了一個不可忽視的牽絆，讓他既感到被緊緊護住，又隱隱生出一種說不清的困住感。
崔珉豪的喉嚨微微發緊，腹中那份牽絆的矛盾感沒有減弱，反而被這份細膩的包圍拉得更深——暖意、依賴、抗拒，全都纏在一起，讓他無法分辨自己此刻想逃還是想留下。
金起範讀懂了，但沒有再說話，只是讓掌心下的溫度與懷抱的力量一同將那絲退意抹平，彷彿在告訴他——不論你往哪裡想，這裡才是你的唯一出口。
────
住進種子房的日子裡，崔珉豪幾乎被層層呵護包裹著。
金起範比以往任何時候都細心，彷彿他不再是個能獨自行動的成年人，而是一件易碎、無法替代的珍品。喝水的溫度、枕頭的高度、他午間短暫打盹時窗簾的開合——全都經過精準的調整。就連醫療人員的例行檢查，也必須先經過金起範的同意，才允許進入。
崔珉豪沒有拒絕，卻也不完全放鬆。
他注意到，金起範在陪伴他的時候，偶爾會陷入一種靜默的凝視——那目光不是空白，而像是在衡量、在思索某個沉重的東西。那份沉默令他不敢開口，因為他害怕一旦問出口，就會聽見自己並不想面對的答案。
而在那些安靜的片刻裡，他的思緒會不受控地飄向另一個人。
李珍基——那種近乎霸道的寵溺仍然烙在記憶深處，帶著熱度與重量。那段時間，對方用身體和語氣，不容他有絲毫逃避的空間；那是一種完全佔有的方式，和金起範此刻的細膩保護截然不同，卻同樣讓他無法忽視。
他的手下意識覆上自己的腹部。
那裡有個尚未成形的小生命，一條比鎖鏈還深的連結，牢牢牽著他。這條連結指向李珍基，也同時被金起範握在另一端——而他自己，就像被拉扯在兩股力量之間，無法全然靠近任何一邊。
金起範或許感覺到這份遲疑，於是在那些沉默的瞬間，他會忽然低下頭，掌心覆上那片腹部，將人緊緊拉進懷裡，沒有多餘的話，只有帶著佔有意味的溫度，像是要用身體去抹去一切可能的牽絆，將他重新奪回。
夜色在種子房的窗外靜靜沉降，室內的燈光柔得像一層薄霧，將四周隔絕成一個只屬於他們的密封空間。
崔珉豪本來半倚在床頭，手指還落在醫囑資料的邊緣，聽見門被推開時，下意識抬頭。金起範進來的動作很輕，幾乎沒有帶進外頭的氣息，像是早已熟悉這個房間裡的每一寸空氣。他沒有寒暄，直接走到床邊，俯身將資料從崔珉豪手裡抽走，隨手放在桌上，那動作安靜卻帶著不容拒絕的意味。
掌心覆上他的腹部時，溫度很穩，指腹的觸感透過衣料一寸寸滲進去，像是在確認什麼，也像是在圈住什麼。
「這些日子，你的眼神總是在飄。」金起範開口，聲音壓得很低，語氣平穩，卻能聽出其中被壓縮的力道，「我不喜歡。」
崔珉豪微微一震，還沒來得及回應，對方的另一隻手已扣住了他的後頸，將他緩緩拉向自己。背脊貼上胸膛的瞬間，他能感覺到兩顆心臟的跳動——不是完全同步，卻在某個節拍上悄悄重合。
「不論外面有多少人想把你牽走，不論你的心有多分散——」金起範的唇幾乎擦過他的耳廓，呼吸溫熱而堅定，「你現在在這裡，這裡是我手裡，你也是。」
那句話落下時，懷抱收緊，像要把他鎖在懷中深處。掌心的溫度透過腹部往裡滲，讓崔珉豪呼吸一瞬間變得凌亂。腦海裡閃過幾個片段——初遇時冰冷又戒備的眼神、爭執時壓迫到近乎窒息的氣場、以及那些在無人知曉的角落裡被攫住的瞬間——全都被此刻的親近重新疊合，成了一種濃烈的存在感。
「我會讓你記得，這條牽絆，不只屬於他。」金起範的聲音像一道低沉的封印，蓋進他的耳骨裡。
崔珉豪沒有回答，只是任由那隻手停留在腹部，像一個帶著溫度的錨，讓他在矛盾與不安之間，感覺到一種難以言喻的重量——那重量裡，有屬於現在的擁有，也有他無法否認的、腹中牽出的另一條線。
那掌心的溫度像是有重量，一點點壓進去，壓過皮膚與肌肉，直達他腹腔深處那個陌生又熟悉的位置。
崔珉豪原本刻意壓抑的呼吸，不知不覺被這份觸感牽動得凌亂起來。那不像單純的擁抱——更像是一種無聲的宣告，一個將他整個人「奪回」的動作。
他想起離開 G 區的那天，李珍基的手也曾緊緊扣住他，只是那份掌握是霸道而直接的，帶著逼迫和捨不得；而金起範的手，卻像一張網，不急著收攏，卻在每一次呼吸之間，將他一寸寸地包裹、鎖住。
記憶裡有他們曾並肩走過走廊的畫面、有在研究室燈光下交換過的眼神、有爭執到氣息交錯卻誰也不肯退讓的瞬間——全都被此刻重疊覆蓋，染上了一層濃得化不開的佔有。
他意識到，金起範並不是單純地擔憂或呵護自己，而是要讓他明白——不管那條腹中的牽絆將他引向誰，他終究得回到這雙手裡。
「不管接下來發生什麼，」他的聲音低得像是只屬於兩人之間的密語，沉穩又帶著某種不容置疑的力量，「你都是我的——不只是因為過去，不只是因為這裡——」他的手在他的小腹上輕輕摩挲了一圈，「而是因為這是我們的成果，我的，也是你的。」
那句話像是一道鎖扣，嵌進了崔珉豪的胸口。他感覺那掌心的溫度正穿過皮膚、穿過血肉，與腹中那個未成形的生命一同，將他和眼前這個人緊緊鎖住。
他很清楚，自己從未被這樣「宣告過」。
那是一種近乎原始的、與生命等重的佔有——讓他連呼吸都變得謹慎，生怕一個不穩，就會徹底淪陷。
────
李珍基已經記不清自己第幾次在狹長的宿舍裡來回踱步。房間裡的空氣像凝固了一樣，連牆上的時鐘聲都顯得煩人。崔珉豪離開他身邊近一週，除了那份冷得像金屬板一樣的胚胎檢測報告，他沒有收到任何消息——沒有監控影像、沒有即時數據，連一封簡訊、一通短促的通話都沒有。
那份報告裡的數字本該讓他興奮，可他卻只感到更深的焦躁，因為那意味著對方的一切狀況，他都是透過別人的手、別人的口傳來的，而不是親眼所見、親耳所聽。
他不是沒嘗試過申請進入E區。那是他作為伴侶的權利，也是這項計畫在條文裡明確保證的探視特權。可每一次申請都被各種冠冕堂皇的理由擋了回來——「E區療養隔離期」、「避免干擾受試者心理狀態」、「安全審查未完成」。
李珍基並不笨，他清楚得很，真正的理由只有一個——金起範不想讓他出現在那裡。
每當這個念頭浮現，他的胸腔就像被一團灼熱的火撕開，燒得他幾乎透不過氣。那不是單純的嫉妒，而是一種更深層的憤怒，像一隻獵物在他眼皮底下被別人奪走，還被圈進了籠子裡。
那是屬於他的——被他抱過、吻過、在懷裡聽過呼吸的，怎麼能讓別人染指？
那份壓抑與燒灼終於在一次高層級會議結束後逼到臨界點。會議室的人潮剛剛散去，他卻仍坐在原位，手指緊扣在桌沿，聲音壓得很低，卻像刀刃一樣嵌進空氣裡——他要去E區探望崔珉豪。
這不是請求，而是陳述。
主任沉默了幾秒，似乎在權衡什麼，然後點了頭。
沒多久，蓋著紅色印章的優先命令就放在他桌上——那是通往E區的唯一通行證，像是一把在他手中燙得發燙的鑰匙。
