她把自己的世界，裝進兩個資料袋，
一個交出去，另一個等著回來。
==門診候診區裡，人聲依舊嘈雜。
思蘊習慣坐在靠牆的位置，把兩個資料袋放在膝上，一左一右，一紅一藍。
這是她和何醫師的默契。
一週交一次，一袋裝過去，一袋拿回來。
像是在用兩個顏色的袋子交換思蘊的過去與現在。
**
這樣的來回，是從某次戒藥初期的回診開始的。
思蘊記得那天說話斷斷續續，眼神不定，藥物讓思蘊整天昏沉，但還是主動把一疊手寫的紙遞給他。
「這是我這禮拜的記錄。」
何醫師沒有馬上翻開，只是點頭：「那我這週看完，下週你再拿新的來？」
思蘊點點頭，從包包裡再拿出第二個資料袋：「這是空的。下次我再換。」
從那之後，我們就這樣交換著我的日記，一次一週，一週一袋。
**
思蘊寫得越來越多。有時寫一整夜，有時是詩、有時是圖。
有一次，思蘊遞資料袋給他時小聲問：「你真的會看完嗎？」
他說：「不只看，我還會在上面寫回應。」
思蘊愣了一下。
那是思蘊第一次感覺到：有人不只是“知道我在寫”，而是“願意和我一起讀”。
「你應該去寫書。」他後來這麼說。
思蘊瞪大眼：「我嗎？寫書？」
「妳的文字有節奏、有溫度，也有觀察力。」
他翻了一頁：「妳寫病房裡的觀察，比很多醫療人員都更細緻。」
思蘊低下頭，那句話像是一塊石頭砸進心裡，不是痛，而是讓我終於有了重量。
**
那週他推薦思蘊一本詩集，是存在主義詩人寫的。
「不是療癒的書，是陪你想問題的書。」他說。
回家讀第一篇，就看見這句話：
「人不是被治療的，而是被理解的。人不是被分析的，而是被等待的。」
思蘊看了很久，才闔上書。
那一刻她明白，自己想成為的不是“病人”，也不是“案例”，而是一個正在努力活下去的——人。
**
日記交換也變得更自然。有時會在袋上貼便條紙註明：「這篇比較亂」「這首詩是寫給自己看的，但你可以讀」。他總是照做，也總是如期把那另一袋交回來。
每週的門診成了一種固定的節奏，一種知道自己還在努力的證明。
在門診室門口排隊時，會輕輕捏著袋角，就像在握著自己的心。
**
後來，有一天我遞給他的不再是資料袋，而是一封信。
單獨的信封，貼好郵票，寫好收件人。
思蘊說：「這封信……什麼時候想看都可以。」
他點點頭，只說：「我會好好收著。」
那封信裡這樣寫著——
仰天望晴空 白雲朵朵飄
你的聲音 如風在耳邊環繞
如何讓你知 活在轉折兩極點
在最孤單窗帷夜空寂靜掛念時
沒有你暖暖的語風 潦潦草草不再似成章
見了今日的你 仍像昨日的神采
只要有你 心就不再迷惘
過了燦爛的夏天 痛苦兩心難安 仍會降臨
滿滿的情意 一葉葉悽愴
渺茫語意 仍然無言
相望天空 思念他方
悲傷盼換上笑意 再會了你 別你這個春天
惟 怕日後夢醒 印象仍未淡忘
＝＝
她沒有告訴他那封信是詩、是思念、還是什麼。
那不是為了他要怎麼回信才寫的，是為了讓思蘊知道——我有一個聲音，是可以被放進信封裡，然後送出去的。
那天她回家的路上，風有點大。
但心裡忽然就不怕風了。
