她不是不懂悲傷，
她只是更相信，笑聲和眼淚可以一起生活。
＝＝媽媽是一個很容易流眼淚的人，
也是一個很容易大笑的人。
她看電視劇會哭，看新聞會哭，有時只是鄰居說起誰家孩子考上大學，她也能紅了眼眶；但下一秒，看到電視上藝人講冷笑話，她又會笑到彎著腰打嗝。
她的情緒從來不藏。喜歡就笑，不捨就哭，沒有壓抑，也沒有算計。
我有一陣子以為自己也是因為這樣才這麼敏感的。
但後來我知道，那不是遺傳，是她陪著我一起過來的方式。
我出生的時候，身體上就帶著傷。
化學燙傷，住院好幾年，手術超過三十次。媽媽幾乎沒睡過一個完整的夜晚，把我從一場一場麻醉裡拉回來。
醫生說，我可能會聽不清楚一些聲音。媽媽點點頭，沒有問太多。她只是開始用更大的聲音說話，確保我能聽見。她的聲音從來不刺耳，即使高八度的嗓音常常被我們笑說像唱歌一樣，她就是這樣的人，連講話都像在唱生活。
我從沒聽她抱怨過我的病，也沒聽她說過「別人家的孩子」。
我只是知道，她每天早上都在廚房煮稀飯，邊哼著歌，邊叫我：「蘊啊～起來了喔～今天早上媽媽煮了蛋花湯～」
如果我賴床，她也不會罵我，只是拉開窗簾，讓陽光自己進來。
她從來不說「妳要堅強」，也不會說「哭什麼哭」。有一次我因為學校的事難過了一整天，回家什麼話也沒說，她只是坐在沙發上，看著我，輕輕拍拍身邊的位置。我坐下去，她就抱著我，說：「哭也沒關係，媽媽陪妳一起。」
她不太會說那些好聽的話，也不懂怎麼處理情緒，但她總是在我身邊。
她陪我哭過身體的疼，也陪我笑過那些說不出口的委屈。哭完，她就去廚房，煮湯；笑完，她就哼著歌拖地板。她總相信：「日子過了，就好了。」
我也曾經埋怨過她的簡單，覺得她太容易滿足、太容易笑、太容易相信「沒事」。但後來我知道，那是因為她的愛，從來不是用解釋的，而是用每天活出來的。
我還記得，有一次她坐在陽台折衣服，忽然說：「妳知道嗎？妳出生那天，我整個人都傻掉了，我還以為我做錯什麼，才讓妳變成這樣……」
我一愣，看著她。她沒有掉眼淚，只是笑了笑，接著說：「可是我後來想啊！老天爺是挑我們這種比較能忍痛的家庭來生妳。這樣妳才不會太辛苦。」
那一刻，我什麼都沒說，眼淚卻掉了下來。
媽媽不是那種會教人怎麼過日子的母親。她不會規劃人生，也不會說出很多安慰的話。但她會煮飯、會唱歌、會在你發脾氣的時候，坐在你床邊不離開。
我後來才知道，有些媽媽是用管教在愛孩子，而我的媽媽，是用笑聲和眼淚撐起整個家的屋頂。
