她那麼用力地愛我，
我卻還是有想不通的地方
＝＝那天出門時，媽媽正在廚房切蘿蔔。她哼著歌，刀聲輕快。
我站在門邊，鞋已經穿好，手裡握著一個空資料袋。
她抬起頭看我：「妳今天要早點回來吃飯喔！我有煮雞湯」
我點點頭，勉強笑了一下。門口那塊墊子有點歪，我低頭整理好，沒有看著媽媽。
我沒有說我要去哪裡。她也沒有問。
她只是以為我又像平常一樣，去走一走、散個心。
其實那一天，我是要回診。
**
媽媽一直很努力地愛我。她愛得直接，也愛得具體。她不懂那些複雜的詞，不懂什麼叫創傷、什麼叫情緒重建。她只會說：「日子過了就好。」
我不是不感激，也知道那是她的方式。
她幫我洗澡時，會小心避開我燙傷的地方；我耳鳴時，她會一遍一遍大聲唸功課給我聽；我失控哭鬧時，她會抱著我說：「有媽媽在，不怕。」
但我還是常常，一個人在房間裡崩潰，沒有聲音，沒有動靜，只是盯著牆看好久好久。
那時我開始懷疑：是不是有些東西，不是「愛」就能解決的？
**
有一次我問她：「妳覺得我會不會好起來？」
她說：「會啊，妳這麼乖，怎麼會不好？」
她笑得真誠，像在說一件理所當然的事。可我聽完，卻想哭。
不是因為她說錯了什麼，而是因為我發現，我需要的不只是「好起來」三個字，我需要有人聽我說「為什麼我這麼痛？」、「為什麼我這麼怕？」。
這些話，我沒能跟媽媽說。她會聽，但她會太心疼，然後說：「不要想那麼多啦，媽媽陪妳就不怕了。」
我不忍讓她難過。於是我什麼都不說。
**
那天出門的路上，我想起很多細節。
媽媽曾陪我看病、拿藥、坐在門診外等我兩個小時，只為遞一瓶水。
她不是不關心。她只是不知道要在哪個時間點說哪句話，不知道怎麼分辨我是焦慮、還是解離。
她是用生活照顧我，卻沒辦法陪我走進那個黑洞。
但我不能怪她。
我只是……需要別的東西了。
**
走進醫院的時候，候診區的燈光比我記憶中的還暗一點。空調有些冷，卻讓我感覺安心。
在登記櫃檯前停了一下，把那個紅色的資料袋從包裡拿出來。
手裡的袋子有點皺，角落還捲起來。我用指甲壓了壓，把它壓平。
這次我有東西要交出去。也有東西，想再拿回來。
**
我坐在候診椅上，看著人來人往，忽然很安靜。
那種安靜不是外在的，而是內心的一個空位好像被騰出來了。像我終於承認了：我不能只靠媽媽的愛活下去。我需要更深的理解、一種安靜的等待，不帶評價、不急著回答的存在。
我想起了他的眼神，總是很專注地看著我，像是真的在聽。
還有他那句話：「寫下來也沒關係，妳交給我，我會讀。」
**
那天回到家，雞湯還熱著，媽媽問我去哪了。
我說：「我去拿藥。」
她點點頭，沒多問，只是輕聲說：「那妳吃一點，湯我加了薑汁，會暖身體。」
我坐下來，一邊喝湯，一邊看著她的背影，有點想哭。
因為我知道，媽媽愛我。她這輩子所有的行動，都是為了我好。
但有些地方……
是只有他—何醫師能懂的地方。
也只有他願意不帶「紅筆」讀我的文字。
