有些擁抱，
不是為了讓孩子變得堅強，
而是為了告訴他——你這樣，也可以被愛。
＝＝
從很小的時候，我就知道自己跟別人不太一樣。
我的手背上有明顯的疤，皮膚皺縮起來，有時癢，有時痛；耳朵裡戴著助聽器，跑跳的時候會掉，有時候根本聽不清楚老師在說什麼，只能看大家的反應猜題目。我不喜歡體育課，也怕音樂課。
但我從沒覺得「自己是壞掉的」，至少在家裡不是。
因為我媽從來沒讓我覺得，我哪裡不對。
她總是第一個笑出聲的人，也是第一個接住我情緒的人。
有一次，我才四歲，在浴室裡因為不想洗澡大哭、尖叫、亂踢。我聽不清楚她說什麼，只覺得整個世界都在放大。那時我的手還貼著醫院的白膠帶，撕下水一沖，像針扎進來。
我把肥皂打翻在地，然後濕淋淋地蹲著發抖。
她沒有罵我。
她只是蹲下來，脫下自己的拖鞋，也坐在濕濕的地板上，一把把我抱起來，用熱毛巾輕輕蓋住我發紅的手臂，邊哼歌邊說：「慢慢來，媽媽陪妳。」
那是我第一次感覺到，原來我這樣哭、這樣亂，也不會被丟下。
我媽從來不要求我做什麼。她知道我上學會怕，她就早起陪我吃早餐，幫我把制服用平；知道我聽不清楚，就在我耳邊重複念一遍功課，總是笑著說：「沒關係，再聽一次也不會少一塊肉啦！」
有時候，她甚至會把聲音講得太大，反而讓我覺得好笑。
我回她：「媽，我又不是聾子！」
她也不生氣，只說：「你不是聾子，但你是我的女兒，我希望你聽得清楚。」
我也曾經發過脾氣。
有一次因為同學嘲笑我助聽器，我回到家把它甩在地上，不肯戴。她撿起來，也沒責怪，只是抱著我說：「這東西不壞，是幫妳打開世界的鑰匙。我們不喜歡鑰匙的樣子，但不能關上門啊。」
我沒懂她那句話的意思，只是覺得——她沒有責怪我，就夠了。
我這樣的孩子，有很多不容易；
但她沒有因為那個「不容易」而退縮。
她也許不是什麼英雄母親，但她在我的生命裡，永遠是蹲得下來、坐得下來、放得下手上毛巾，只為了抱住我一次的人。
現在想起來，
我媽從來沒有說過：「妳一定會變得很厲害。」
她只說過：「女兒，平安就好了。」
