有些信寄出去，不是為了得到回信，
是為了在沉默裡，學會相信自己被收下。
==信寄出後的那幾天，思蘊什麼也沒說。
沒有問他有沒有看。也沒有問他看完有什麼感覺。
但思蘊知道，他一定收到了。因為他是那種說到「會好好收著」的人，就真的會好好收著的人。
門診時，他一如往常看著思蘊，點頭，問：「這週睡得還好嗎？」
思蘊點點頭：那一週我其實睡不好，但我不想馬上說。
他沒再追問，只是微微一笑，伸手接過思蘊遞出去的資料袋，然後把上次那個還給思蘊。
我們的日記交換還在繼續。好像什麼都沒變，又好像什麼都悄悄地變了。
**
思蘊開始察覺身體的異樣。
那是戒藥計畫開始的第一週，他把劑量稍稍減少，並提醒：「前幾週可能會比較敏感，有什麼不舒服要馬上說。」
敏感不只是身體，是連光線、聲音、氣味都像放大了幾倍。
有天晚上思蘊聽見冰箱的嗡嗡聲，以為是誰在耳邊講話；女兒哭了一下，就整晚都睡不著。
思蘊告訴他這些時，他記下來，不急著回應，反而問了一句：「妳現在，還能寫嗎？」
「可以。只是文字比以前多了一點停頓。」
他點頭：「那些停頓也可以寫進來，妳知道的。」
思蘊愣了一下。那句話突然讓思蘊覺得，有一種信任，在他那裡沒有減少，反而因為沉默而更厚實了。
**
某天傍晚，先生回家比平常晚。他換好衣服後，坐在餐桌邊，一邊喝水一邊看著思蘊。
思蘊問：「你去忙什麼？」
他說：「我去醫院找他談了一下。」
思蘊愣住了：「誰？」
「何醫師。」
先生沒有露出不悅，也沒有質問什麼，只是平靜地說：「我知道妳寫信給他。我沒有意見。只是我也想知道，他怎麼看待妳現在的狀況，還有……我們。」
思蘊低下頭，不知道該怎麼回應。
但先生接著說：「我不是不放心你們。我是不放心我自己，萬一我又不知道怎麼幫妳怎麼辦？」
思蘊聽完，眼眶紅了。
那一刻她才知道，原來一直以為的孤單，其實是自己沒說出口。先生不是不想在，只是怕不夠好。
**
隔天門診，何醫師沒有主動提起那次談話，只是多看了思蘊一眼，語氣也比平常更溫柔。
「今天怎麼樣？」
思蘊說：「有點難受，像是有東西要出來，卻又卡著不動。」
他點點頭：「慢慢來。現在還只是開頭。」
思蘊深吸一口氣，說：「那個信……你有看嗎？」
他頓了一下，然後點頭：「我看了。」
我等了幾秒，他沒接著說什麼。我也沒再問。
但那個點頭，像是某種承諾，也像是一種安靜的肯定。
**
門診結束前，思蘊問：「如果有一天我寫不出東西了，你會不會覺得我退步了？」
他微笑說：「不會。如果有一天妳不需要用寫信給醫師的來活著，那也是對我身為醫者的肯定。」
那天離開診間時，思蘊走得比平常慢。風從電動門的縫隙裡吹進來，有點涼，但她沒有縮起肩膀。
那一刻她知道，信的回音，不一定是句話；有時，是一份沒有流失的等待。
