在南方的獨立書店，與其說是書店，確實是妥貼的書店，僅限於富有情調的裝潢，工作的內容，無疑更是咖啡店。
誤打誤撞，進入了咖啡產業，一開始不敢喝美式，只覺苦如中藥，喝拿鐵的習慣主要是在大學，也是在我在南方獨立書店工作的這座城市，喝超商的拿鐵，為了提振早八上課的精神。
那時我僅有一台破舊生鏽的腳踏車，我會將超商的拿鐵放在籃子上，搖搖晃晃偶爾還會灑出來。
/
後來校園裡開了一家咖啡店，黑色系的裝潢，兼有大片落地窗，就開在圖書館旁，我從圖書館的遊魂，變成偶爾被人群環繞的咖啡店野鬼，回想起來，記得冷氣很涼，涼到讓我發冷，然而因為便利，我還是偶爾去那裡坐坐，然後看書。
後來校門口旁，開了一間鐵皮屋的平價咖啡店，庭院裡種植著花花草草，有一片小巧玲瓏的草皮，一位和藹的闆娘，廁所是流動廁所，很少學生於此逗留，或許相異於校園的咖啡廳，這裡很熱，冷氣對多數人來說根本像沒開，然而這溫度滿適合我的，後來去的次數也越來越多，有時候和學長一起去，多半自己，後來送了一本詩集給闆娘，闆娘回覆我的紙信已經不知所蹤，記得上頭用試圖工整仍有點歪曲的字寫著說──｢我書讀得不多，但每次看你來店裡總感覺心事重重，鬱鬱寡歡，如果有什麼需要幫忙或訴說的，我都很樂意聽你說……｣大意如此，我總是如此幸運，一路上總能遇見許多善意的人，而有一次，闆娘向我訴說她過往不美滿的婚姻，關於賭博的前夫云云，然而當天我與同學有約，無法聽她說完她的生命足跡。
/
真正養成去各式各樣的咖啡店，是在花蓮的那段時光。
起先是因為孤獨，不想待在租屋處，那時志學街上有兩間風格相異的咖啡店，一間明亮躍動，一間沉靜深黑，都營業到一日將盡的時刻，比如晚上十一點。
我常常在這兩間咖啡店流連，明亮躍動的那間像餐酒館，也販賣酒水，播放的爵士樂有時像低調的嘉年華；另一間沉靜深黑，像一窟洞穴，總讓我想到愛麗絲夢遊仙境。
我在這一亮一暗的深夜咖啡廳，每到一日將盡的時候，就到店門口的煙灰缸旁，坐下然後點菸，在那段時光裡，我日日想洗去身上的鬱，流連於此於彼，像幽靈，像外國語境裡的幽靈，妄想在一亮一暗的咖啡廳裡，受洗成一枚靈活的太極。
/
那時她還不會騎車，常常要我載她出門，不論走哪條路到市區，總得越過橋，一座逼仄而短促，那座橋一直在施工，從我到此與離開時，都沒有真正修好；另一座非常寬敞卻綿長，越過橋的時候，不管是哪一座，我總是恐慌。
那些各種各樣的咖啡店我們去過，有些店一再地去，多半是去看書，沉默安靜地閱讀，或熱烈或冷調地聊文學、聊創作，有時候不聊這些，就只是聊天與談心。
一間陰暗小巧的店，簡略的木造小屋，十分有韻味，像沉定於黑暗溪水中的鵝卵石，第一次去時，我們環抱著一盞蘑菇狀的檯燈，玻璃彩繪的檯燈，彷彿魔幻的七彩的陽光，隔壁似乎來了一組｢大人｣，以侷促凌厲的語氣聊著投資與前景云云的物事，與這沉定深黑的木質小店調性十分不搭，我開玩笑說我們之後會不會也變那樣。
後來我獨自再訪花蓮，在這間小店外抽菸，老闆是和藹的日本人，拿來一個看起來嶄新的白鐵煙灰缸，好讓我抖落菸灰，我還想再待一會兒，以為雨已經停歇，然而迅即地一場大雨，命運般急打下來。
那天，我獨自在陰暗的木質咖啡屋裡，讀著詩集，這本詩集說著日常的小事物，以平實的口吻，時而讚頌，時而慧黠地思索，時而流水般清澈，彷彿困境與傷感在即將凝結時，就悄悄蒸發了，作者總能轉一個彎去到宇宙的輕盈裡，在莫名憂悶的時刻，讀著這樣一本，不只是｢坐看雲起時｣，還欣悅地一再讚頌雲的詩集，令人感到寬慰。
店裡似乎是一些大學男生，有人視訊和老闆學日文，其餘學生單純來喝咖啡，我傳訊和你說這樣的發現，你說本來也想找老闆學日文，而此刻你已啟程不久，已前往櫻花之國了。
雨本來停了，我抽完菸，回到昏暗燈光的座位，不是那盞七彩的玻璃光，然後繼續讀著那本詩集，其實那時候，那樣冷又微雨的秋末，那場像命運般的大雨，還沒真正打落下來。
/
外頭的雨聲愈發斗大，就打在毫無防備的木質小屋上，我再一次回到昏暗燈光的座位上，學著如何去看雲，雲來來去去，變化無定，奇妙無比的雲，總令人出神，奇妙的同義詞是殘酷，背後的那雙手，是誰的手，那透明的──時刻在跳舞的手是一雙永恆無常的手，生命總是矛盾的，生命不是矛盾的，正是因為這兩面性，這一體性，協和得完美無瑕，流水生生不息，時刻都在汰換，沒有一刻與上一刻相同，赫拉克利特著名的箴言。
/
我想所謂無常的意思是──充盈著生機，暗藏著破敗，破敗與生機相生相滅而源源不息。
像你在閒適時，在公園裡散漫地走，一片葉子偶然飄落眼前，墜到地面時，你清楚看見葉明明朗朗的脈，塊狀的褐斑深深映著淡去的黃，於是風替你翻轉葉子，你看見葉脈淺淺的那一面，發現那一面依舊翠青，彷彿時間沒有來過。
所以，所以愛也是無常的吧，這是悲觀還是達觀，然而我確信──無常的愛是永恆的，因此能不能詭辯地說，愛即是永恆的。
/
無常的愛是永恆的。
正是因為宇宙給我們全然的信任，正因為命運的疾馳或遲緩，要我們去改變，改變亦是無常的體現，正如生機勃勃，對於嚴寒的冬日來說，是一種豐盈，我們不斷地在或虛或實中，讚頌這場豐盈，然而換到另一條倒轉的歷程，秋日的葉開始枯黃，而後漸漸地落，而後悉數落盡，搖曳著的不是花葉，而是無邊的氣流，無邊的風。
然而我已厭倦所謂的象徵，淺顯的比喻亦是，辯證與思索或許不如淋一場痛痛快快的雨，在雨中專注，凝聚心神直到赤身露體，直到純真化成──永恆的神靈。
純真是永恆的神靈。
但此刻，我只是忽然想起一家，我和她曾經去過，現已歇業的法式甜點咖啡店。
2025.8.28 / 9.1，台南
#摘要由GPT輔助生成
#內文完全由作者寫下
