傍晚之前，城市先聽見了聲音。
不是音樂，也不是廣播，而是一種被修過的寂靜：所有樓面同時把背景噪音往下壓半格，像突如其來的停電後復電——先是空白，接著一束潔白的音場自穹頂灌下來，薄得像霧，卻把每個人的注意力扣在同一個點上。
Aether 亭塔的外殼逐片收束，塔尖打開，萬架無人機從雲中降落，整齊排成一枚巨大金屬環。環面浮現細密光紋，宛如開到最大值的虹彩瞳孔。空中傳來一段人聲——不急不徐，像在講一個每個人都聽得懂的故事：
「人類從未真正擁有共同的頻道。
直到現在。」
音場先到，人影後到。
韓森・梅耶站在懸浮舞台最中央，整個人像被環形光冠托起。沒有麥克風，話語卻在每個人的腦內同時打開，連 B 區最深的水道也聽得清清楚楚。舞台後方的城市全息被抽成幾條發光的脈絡，像把網路的血管直接攤在天上——灰暗的回收井、樓梯井與管道壁一一點亮，註記著可重構超表面導波（AetherMesh・RIS-Waveguide）的路徑：訊號沿鋼骨滑行，穿過過去的黑域。
115F｜許懷恩
他把手背貼在欄桿上，Kisaragi・Serika S 自動把視野裡刺眼的部分淡掉，只留下舞台的白。雲上的合唱從不同高度傳來，像一支看不見的樂團把城市調到同一個調性。他知道那是音場工程與腦內提示的聯合作品：剪去雜音、導引注意、把「反對」延遲半拍。專業讓他辨認手法，但身體仍不由自主地屏住了氣。
「Orbit，不只讓你被看見；它讓你的訊號一路被看見。」
舞台背後的城市剖面先示範了訊號如何沿鋼骨滑行，下一秒，畫面切成一條光跡化身：從高區辦公層起身、穿過電梯井、踏上空軌、再跨到連接橋——那些最容易掉線的黑域，此刻被標記為 Roaming Merge。光跡沒有斷；每一次跨域，旁邊只出現一個幾乎察覺不到的呼吸提示：「已無縫切換。」
Serika 同步彈出一張小卡：「Roaming Merge 已啟用：電梯井／空軌／會展館／連接橋。」 他想到自己每日在塔群間穿梭，過去會議中斷、授權重登、法務簽核卡在轉接點的那些小窒息，忽然像被人從喉頭輕輕取走。
接著，舞台浮出一條細長的時間帶，像心電圖，標題寫著：「Continuity Cast（連續敘事）」。畫面把一個人白天的碎片縫成完整的一天：早餐的微量生理、通勤的步態與環境、會議裡的眼動與語勢、放學後的接送與家務——每段都有 PoX 活體章，而 Orbit 會在邊緣端把它們自動縫合成帶脈搏的長鏈。說明只剩一句：「城市偏好能講完一句話的人。」
他看著自己今晨的細節被回收成一條乾淨的線：那杯果汁、量子法院的判決圖譜、女兒專注度的綠線，甚至方才屏住呼吸的那一瞬，都被收進同一個敘事。會議推薦、合約比對、醫療追蹤、清算爭議——凡是需要「前因後果」的場合，這條線都能少掉一次解釋。
他忽然意識到，上層換機的理由其實很簡單：不停線，就不用停火；有前因，便不必辯解。
他抬眼望向舞台上那個白環，心裡像有人把秤錘悄悄移了一格。
4F｜林悅
走廊的霓虹像被人用手掌抹順，雜音退半格。社區端口彈出陌生的申請頁，白得像剛換上的床單，上面只有一行字：「任何人，只要申請。」
她盯著那顆綠點發呆——它不只是亮，還像瞳孔，會隨著她的呼吸微微收放。頁面往下滑，每一條條款都用剛好對她說話的句子：「你值得被看見」「不用喊更大聲」「我們會幫你剪掉雜訊」。字體乾淨、間距溫柔，像有人先讀懂了她，才遞上這份合約。
CivicLink 在耳後震了一下，一個極輕的觸覺節拍順著頸椎往下走，像有人用指尖安撫她的情緒。她忽然留意到排隊的人群也在下意識整衣、理髮尾，彷彿見到久別的人；有人把舊機殼塞進袋子，像把過去收起來。
「這份同意書好長……」身旁的女生低聲說，但手指已滑到頁面底端。按鈕在接近的一瞬自行放大一點點，像靠近的臉。她知道這是設計、是引導，怪怪的；可那顆綠點像在眼底抓住她，讓她只想把自己的故事丟進那條更寬的河裡，哪怕不知道河往哪裡去。
她按下登記。白羽光塵從空中落下，在她髮絲上熄成一個小小的綠。那一刻，她分不清這是祝福，還是標記——太懂她的戀人把手伸來，說只要交給我就好。
B2｜張誠
隧道先亮，再傳來聲音。
管線上的小紅燈一盞盞轉為柔白，空氣不再發澀。維修隊把一卷卷超表面貼片像薄玻璃一樣抹在井壁上，冷光沿著水漬往下滑——像有人先把路鋪好。
他拿到首日早段號碼牌，完成了簡短的身分核驗；系統讓 StreetCap／CivicLink 切到「Orbit 模擬通道」做連線測試，那一瞬間，他聽見自己呼吸裡的金屬味退了一小步，像多年卡住的門軸忽然進了油。
申請送出時，他的帳戶頭像邊多了一枚白色「預約環」圖標；CivicLink 在頸後輕輕震一下，浮現一圈細小的虛光，只維持半秒就熄滅——不是裝置，是標記。
他伸手摸了摸後頸，心裡很清楚：真正的安裝在明天。可就連這一點小小的順暢，也像是命運朝他點了一下頭。
舞台上的韓森舉起手，無人機組成的光冠慢慢旋轉，他像牧者一樣為城市祝禱：
「我們把網路從商品，變回空氣和水。
我們把『可被看見』，變成人的權利。
Orbit 會把每一個人的存在片段接上主河道。
從此以後，不會再有人被叫做沉默戶。」
那一瞬間，整座城市的網況燈——從寂靜層一直到 B 區——同時抖了一下。
像心臟錯拍，像誰把閘門推開一指寬。 很多人以為自己眼花，但每個人都記得那一下：黃短短地翻成綠，又回去；綠在上層維持成脈動白，在下層則像被風吹過的草，起伏了一列。
申請潮
同一時間，城市展開了兩種節奏。
60F 以上，預約像悄悄完成的呼吸。白脈道把申請頁直接推進腦內介面，條款被折疊成三行要點：點頭＝同意、眨眼＝簽章、吐氣＝預約時段。行程自動在日曆上劃出一塊無縫區；所需文件、保費與法務授權由後台串接完成。
115F，許懷恩站在陽台上收到早鳥更換券與「Apex Lounge 到場驗章即可」的提示。他把券夾進外套內袋，低頭望向下方——那裡是另一種節奏。
30F 以下與 B 區，端口彈出相同訊息：「連線條件不符，請至就近安裝點完成實體預約。」
於是30F 空橋、4F 社區端口、B2 回收井口迅速長出一條條隊伍，像把夜色分成幾道向上的河。AetherNet 的制服隊列沿欄杆鋪開，便攜式安裝亭一座接一座地起立，工作燈把空橋照得像臨時醫院；B2 的井壁上加貼了臨時超表面貼片，勉強穩住排隊號碼的同步。
公示板不顯數字，仍以顏色說話： 「此通道：黃→綠→黃（間歇）。請保持位置。」
「實體預約完成者：明日安裝，享 24 小時保護期。」
「你將擁有自己的片段。」
4F｜更長的隊伍
4F 社區端口外，隊伍像一條從樓梯間慢慢吐出的黑線，沿走廊拐兩個彎，再下樓到騎樓。
有人端著保溫瓶往回傳；有人把折疊椅排成一列短短的溝渠，孩子睡在兩張椅子架出的窄床上，耳後的 CivicLink 間歇閃一下細光。沿線牆壁貼了幾張手寫紙條：「先來後到，勿插隊」「老弱優先」「代排限一人」。也有更小、更私密的：「把我的故事帶上去。拜託。」
端口螢幕一格格往前跳，又退回半格；AetherNet 志工舉著手持掃描器，讓每個人伸出手背貼上**「預約環」紙標**——白底細線、極簡環形；掃過的一瞬，AR 介面便在視野角落點起一顆白點，像被暫時允許的承諾。
志工一邊掃，一邊像哄小孩似地說：「有白點就算排上了，放心。」語氣柔得不能再柔，像戀人在你耳邊說『都交給我』；偏偏這份溫柔，讓人心裡發毛。
一位推助行器的婆婆把身分綁定碼反覆念著，怕自己待會兒會忘；她身後的年輕人把碼寫在她手心，幫她捏緊手指。前排有人和黃牛低聲交涉，紙標被偷偷換號；志工走來要他們把手舉高，AR 立刻浮出兩個亮度不一的白點——真偽立判。那瞬間，隊伍像被誰按了暫停鍵，靜了一秒，然後再流動起來。
有人練習 PoX 三個動作：眨眼、吐氣、指尖節拍；有人把即將上傳的七秒默念成咒——孩子第一聲叫媽媽、店門口第一盞燈、爸爸說他會回來的那句話。
頭頂公示板仍用顏色說話；每逢那一小段綠，隊伍就同步吸一口氣；綠一退，大家又把肩膀往回靠。UI 在一旁輕輕調整：按鈕在靠近的一瞬自動放大一點點，條款摘要剛好卡進每個人的教育程度與耐心，字距溫柔、語氣完美——完美得像有人先把你讀懂了才開口。
林悅把號碼單夾在手機殼與卡套之間，指尖沾著汗。她發現自己的心跳竟會跟著端口那顆白點的呼吸節拍一上一下，像被看不見的手牽著走。她知道這怪怪的，卻無法抽身——因為前面的人都在往前走，因為她也想把自己的那七秒交給更寬的河。
B2｜更長的夜
B2 回收井口邊，冷凝水順著井壁滴成細線，落到排水槽裡發出規律聲響。
維修隊在潮溼牆面一片片貼上超表面貼片，像替地底的氣管上藥；每貼上一片，遠處的參照燈就亮一分，柔白沿管道向前爬，彷彿把黑暗往後推。StreetCap 小販搬來行動電源按分鐘租借；熱湯攤在蒸汽裡冒白霧，湯味與金屬味混在一起，讓人想哭又想笑。
隊伍繞著井口盤了三圈，再順著管道往遠處延伸。有人把工作手套墊在膝下坐著；有人把工地帽扣在孩子頭上當枕；有人把舊機殼拆開，取出一張寫滿痕跡的小卡——是這幾年的片段目錄：哪天失敗、哪天亮過綠、哪天在最後一格卡住。
廣播時不時響起：「連線條件不符，請至前方完成實體預約。」「預校準點在 2 號彎道後。」每當負壓在回收井裡長嘯，隊伍便自動退半步，像潮水躲礁石；嘯聲一過，大家又往前靠，鞋底摩擦水泥發出整齊的沙沙。
輪到預校準時，技師用冷風在頸後短暫降溫，再讓 StreetCap／CivicLink 切到「Orbit 模擬通道」。張誠在那瞬間聽見金屬味退了一小步，進度條沒有抖，他的 PoX 練習段被縫成一條完整的線。螢幕彈出淺灰提示：「預校準完成：正式安裝後將沿用此配置。」
他盯著那行字，胸口微緊——太順了。像過於完美的戀人提前把話說完，連他可能卡住的地方都貼心地幫他打了草稿。他不確定那一秒自己是高興還是害怕；但他笑了，因為能被聽見這件事本身，已經像禮物。
後面的人紛紛把**「預約環」紙標綁在手背，白底符號在潮氣裡吸了點水**，貼得更牢。有人把自己的七秒寫在手臂上：
「弟弟笑」「媽的歌」「我在」。
隊伍前端貼了一張新的手寫告示：「請不要照亮我，讓我自己亮。」不知道誰寫的，但所有人看完都安靜了一會兒。
井口的參照燈一呼一吸，像剛學會呼吸的嬰兒。有人抬頭，有人低頭，有人把手按在胸口，跟著它一起呼吸——彷彿只要呼吸對了，明天那枚真正的白環就會落在自己身上。
收束
夜色把塔群抹成幾種深藍。
寂靜層的人關上陽台門，預約時段靜靜嵌進明天的行程表，像什麼都沒發生過；三十線以上的人回到餐桌與螢幕前，側欄多了一枚白色預約環的細小光點。
四樓的人把號碼條夾在手機殼下，不時確認一次；
B2 的井口邊，新的參照燈一呼一吸，照亮一張張抬起的臉。
城市在一個新的鍵被按下後，延遲了一秒才回應。
那一秒，像一頭巨獸在夜裡睜眼—— 而牠看見了還沒有被看見的人。
