深秋的旺角街市一角，那花攤上的彼岸花如血般刺目。幾枝紅得驚人的花朵在塑膠桶裡沉默不語，花瓣反捲如龍爪，蕊絲迸射似鳳冠，似在無言處吶喊，於喧囂裡獨自燃燒著魂魄。
佛經稱「曼珠沙華」，花與葉永世絕緣，花開則葉落，葉展則花謝。這彼岸花是生死兩岸的守志者，無意於苟合遷就，亦不屑於苟且共存。它竟以「永訣」勾勒出最鮮烈的存在，以絕情證道於無常。花與葉在時間長河中彼此追逐傾慕，卻永遠錯身於輪迴門檻。彼岸花非花，實乃一場天地間最孤絕的守候儀式——生命本質原是如此，我們日日於消逝中汲取存在，於別離時照見深情。花攤後，白髮如霜的阿婆半夢半醒間答話：「靚花唔使淋水，買返屋企睇兩日就謝㗎喇。」她賣花四十年，長守此處，猶如冥河渡口擺渡人。眾生來來去去，買花如同買了時間的標本，捧著一束短暫的燃燒回家。花開花落，恰如我們匆促交錯於塵世之畔——她賣花，也賣著生命過渡的憑證。
花謝後，便只餘一莖枯枝，空對長風。花開時驚心動魄，花落時無聲無息。這般壯烈，卻又這般無言。花語傳說，它開在黃泉路畔，火照著迷途的魂靈歸路；又說它吸盡亡者記憶，才開得如此腥豔。其根含劇毒，食之足以致命；但提煉後卻成良藥，可治沉痾。生與死、毒與藥，竟同根同源，彼此糾纏。生命之弔詭，莫過於此——最豔麗處往往潛藏毀滅，最深淵底卻可能蘊藏救贖的微光。
日本長崎原爆遺址，焦土之上，這花竟是最早重現的生靈。當廢墟仍瀰漫著死亡氣息，這火紅的花便如沉默的勇氣，以灼眼的顏色刺穿悲悽。花兒無言，卻以自身存在證明：再深的創痛荒蕪，也終會萌生新芽。它不似櫻花淒美，亦無牡丹雍容，卻在毀滅的核冬天裡，沉默宣告生命終將重燃的頑強。
這花在東方被稱為「彼岸」，在西方卻是「Lycoris」，源於希臘神話中海中仙子的名諱。無獨有偶，古希臘傳說裡，亡魂須渡過冥河Styx方能抵達彼岸。東西方竟在幽冥之界隔空共鳴，以花為舟，以傳說為槳，共同擺渡著對永恆彼岸的凝望與懸念。這花是擺渡的舟楫，是永恆界河上的微光，標示著生者對於彼方無盡的揣想與敬畏。
凝視花攤上這束紅豔，恍然如見黃泉路上引魂的燈。當整個維港的霓虹燈都浸在血紅夕照裡，人間與彼岸的界線竟霎時模糊了。我們何嘗不是過客，買一束花，如同買下時間的切片？花開花落，不過是向永恆借來的一瞥。阿婆遞花時那皺紋縱橫的手，竟似擺渡的舟子，將短暫的絢爛遞入我們手中——這花，原來是時間的無情之井裡汲出的水，映照著生之倉促與死之不可測。
彼岸花謝，卻在人心深處播下種子。它教我們領悟，生命原是一場在消逝中綻放的絕美儀式；縱使花葉永隔，縱然孤絕無依，也要在有限的時光裡，開出最不辜負存在的顏色。
離開花攤時，回眸一瞥，那殷紅的火焰在秋風中微微顫動，如幽魂執著於人間的一息尚存。
