舞台邊緣像一道看不見的檻。
她們跨過去的那一瞬，冷白的練習燈同時落下，把汗毛與呼吸都照得一清二楚。
前排的偶像們停筆，視線像尺一樣齊刷刷移過來。
沒有人說話，只有空調運轉的微鳴，與心跳在胸腔裡撞出沉悶的鼓點。
東抬抬下巴，像在示意：開始吧。
銀幕亮起，不是華麗cut，而是節拍器畫面——白圓點一明一滅，「滴、答、滴、答」，每一下都像落在喉結上。接著，螢幕分屏：左邊是 Delphinus 副歌那一段「海豚弧手」慢速回放，右邊空白，等待她們疊影。
「跟呼吸，不要跟恐慌。」東嗓音懶，但字字落地，「手肘放鬆，肩胛先滑，再抬腕。看這裡——不是抬手，是畫弧線。」
涼第一個動。
她把手往上抬——太急，手腕先跑了，肩膀頂得像縮在外套裡。 銀幕立刻把她的動作疊到左側模板上，誤差像紅筆框出來：「角度+18°」「肩關節僵硬」「呼吸延後0.3拍」。
涼喉嚨一緊，眼淚幾乎要冒出來。
——完了完了，我果然…… 她想退一步，卻被身邊傳來的一聲短促吸氣定住：是宇京子。
宇京子咬著牙，硬把手抬起。
她的弧線比涼準一點，卻太用力——手掌像刀劈開去。
「力道分配錯誤，末端收不住。」前排有人低聲記下，語氣平靜得像在念清單。
宇京子耳根立刻燙了，指尖抖得更凶，卻把手再次抬起，這回在末端生硬地「勾」了一下，像補考。
輪到羽依。
她先吐氣，肩胛往下「沉」了一點，再把手慢慢帶出去。 弧線接近了，螢幕上誤差縮小到「+6°」，但收尾時還是被節拍器推了一下，晚了半拍。
「呼吸還在怕。」東說。
三人站成一列，疊在模板右側。
同一個動作，三個不同的錯——像被當面放大各自的膽怯。
筆記聲此起彼落：
「肘角夾緊」「肩線不平」「眼神沒有落點」「骨盆前傾」「腳跟離地」…… 每一條評語都像小石子往心裡丟，聲音不大，卻攪得人臉發燙。
涼想說「我可以重來嗎」，話卡在喉嚨，變成一聲很輕的吸氣。
——我是不是在出醜？ 她的視線開始躲，下一拍直接看向地板。
「看前面。」東的聲音淡淡，像沒起伏，卻準得可怕，「你們不是在躲地毯，是在帶觀眾。眼神落在最遠那個座位，落點先到，身體才跟。」
他抬手，指向觀眾席最後一排中央的位置——剛剛她們坐過的地方。
「就看那裡。把它當你們今天要救回來的『退路』。」
涼眼皮抖了一下，慢慢把視線提起。
宇京子下意識照做，臉還繃著，但眼神第一次真正拋出去。
羽依盯住那個落點，胸口的呼吸像終於扣上某一格，脈搏仍快，卻不再亂。
「再一次。」東說。節拍器變慢了半檔。
滴——答——滴——答——
她們跟著畫弧。
涼在第二拍時記得鬆手肘，弧線圓了一點； 宇京子在收尾把力道「含」住，不再把末端劈斷； 羽依的吐氣提前，拍點準了半格。
銀幕上的紅字縮短，又縮短。
仍然不美，仍然稚嫩，可終於不像一團亂。
前排有人開口，語氣依舊平：
「情緒還沒到，只有動作。」 另一人接：「把『怕被看見』換成『想被看見』，眼睛裡要有字。」
又一人：「手的弧線有了，腰沒有。胸廓像被捆住——打不開，聲音也出不來。」
涼怔了一下，忍不住把手按在胸口。
——被看見……會很可怕吧？
她喉頭滾了滾，卻又想起剛剛自己喊出的那句「誰說的」。
她很少這樣大聲說話，那句話像還在耳朵裡回響，把她往前推了一點點。
宇京子聽到「想被看見」四個字，心裡先是一陣反感——
——誰稀罕被看啊。
下一秒她自己打臉：若不稀罕，剛剛為什麼會火到站起來？
她悶悶地吸氣，像把什麼話吞回去，眼神卻更直地拋向那個落點。
羽依盯著節拍器的光，忽然意識到：她從剛才就在試著當大人——冷靜、計算、別丟臉。
可是舞台不是「不」。舞台要的是「要」。 她把吐氣再提前一點，讓腰部在第二拍微微打開，像把一扇不敢動的門推出縫。
東看在眼裡，沒誇獎，也沒潑冷水，只點了下下巴：「走位。」
銀幕切換到 Pegasus 抒情段的四拍移步。
地面出現淡藍的線，從她們腳邊延到舞台側翼，每一步位置都標著細小的數字。 「右腳領步，腳掌先落，再跟骨盆。頭最後到。」前排某位女成員出聲，語速極穩，「不要把自己搬運，你們在『被音樂牽走』。」
「被牽走」四個字像密碼。
涼先踩——太小，像小偷走路； 宇京子跟上——步子太大，像硬要趕路的旅人； 羽依在第二拍時卡住，因為她想先看三個人的距離是否對等。
「停。」東抬手。
燈光往下一壓，舞台陰影拉長了一寸。
「涼，步幅放大三公分，心裡把地板當冰；滑出去，不是踏出去。」
「宇京子，力道砍掉三成，腳先輕，腰再到，別用肩膀帶路。」
「羽依，妳在等別人給妳OK才動——妳的OK，拍點會不會給得太晚？」
三人同時怔住。
每個指令都正中最深的那個恐懼： 涼怕大步——被看見； 宇京子怕放輕——像示弱； 羽依怕先動——怕錯、怕擔責。
節拍器再次響起。
她們照著做：涼把腳掌貼著地面「滑」出去，鞋底摩擦出極輕的一聲； 宇京子把肩膀從「領隊」的位置往後放，讓腰帶著腿； 羽依在第一拍就給了自己OK，第二拍不再僵在原地。
銀幕上，三條移動軌跡第一次重疊了一小段。
前排終於傳來一句短評：「齊了。」
下一秒，又有人淡淡補刀：「還不會發光。」
涼的心一沉——她其實不知道「發光」是什麼具體的事；
宇京子翻不出白眼，什麼發光，當我們是螢火蟲嗎。
但他只敢在心裡反駁，前面都是一群”老前輩“，如果三個人進了事務所......
「嘖。」把舌尖頂了下上顎，逼自己忍住； 羽依在腦中快速抓字：發光，可能是熱度，也可能是方向。
「最後一個。」東開口，像宣告考題。
銀幕切 Delphinus × Aquila × Pegasus 的三團合唱段，十二束燈連線的那句「Constellation」。 只給副歌八拍，只做一次。
練習燈收束，舞台上空出一塊「真正的」表演光。
節拍器關掉了，取而代之的是低低的前奏呼吸聲——像潮汐要上來前的漩渦。
「記住，」東的聲音壓到最輕，「這一次不是『別出錯』，是讓人看見你們在要什麼。」
音樂一落，第一拍來了。
涼在第一拍把視線打出去，眼尾還紅，卻不再躲；
宇京子在第二拍把力道收住，手掌不是刀，而是帶著熱的風； 羽依在第三拍把腰打開，讓呼吸從胸口往外「托」出那個弧線。
第四拍，她們三人的軌跡短暫地扣在一起——像一顆小小的星，終於接上了線。
音樂戛然而止。
小劇場安靜得只剩下空調的低鳴，和她們過快的呼吸。
前排的筆在空中頓了一下。
沒有掌聲，沒有「好」，只有一個人把筆蓋「喀」的一聲扣上。
「還不會發光，」那人說，語氣依然平，「但終於不是黑的了。」
涼像被拎出水面，猛地吸了口氣。
宇京子喉結上下滾了一下，什麼也沒說。 羽依把手垂下，掌心全是汗，卻沒有再擦在裙上。
東離開門框，往前走了兩步。
他看著她們，笑意很淺。
「恭喜，」他說，「你們的『不行』，終於可以被看見了。」
燈光隨即一滅，舞台陷回黑裡。
後場某處傳來「喀噠」一聲鎖扣落位的動靜，像是另一扇門被推開。
東把手背到身後，聲音在黑暗裡落下最後一筆：
「暖身到此。真正的試煉——現在開始。」
