螢幕裡，節拍像細針，整齊的動作規律地扎在木地板。鏡子前的練習生重複同一段八拍：開、合、轉、定——每一次停住，眼神不會從自己的倒影上移開。 北條東沒有解說，只在片段切換時淡淡丟一句：「這是早課。每天六點半，熱身後一小時重複動作。」下一段換成晚間回訓，鏡子被汗氣糊得發白，地上的白色膠帶把位置切成一格一格。一個人錯了，所有的人都像瘋了一樣大笑著，退回原位重新來，直到沒有一絲一毫的錯誤。 涼悄悄把膝蓋摟得更緊，像在幫螢幕裡那群人把關節也一起抱住。 宇京子「哼」了一聲，語氣不鹹不淡：「練習重播？有什麼好看。」但她的視線一寸也沒離開。 羽依指尖不自覺在膝上點了一、二、三、四，像在心裡把那條白膠帶貼出來。 「這是舞台之前。」北條東按停，黑屏一秒，像吸了一口氣。
下一瞬，畫面炸開—— Aquila（天鷹座）。 鼓點落下，像戰鼓在胸腔裡拍響。
黑白軍裝的斜裁線條在舞台燈光下閃著冷光，硬挺的肩章像刀刃排列。成員一字排開，雙腳踏地聲齊刷刷傳來，攝影機從斜側掠過，隊形像一支箭頭破風前行。
主唱甩開麥克風線，聲音低沉卻直衝而上，燈光瞬間掃過觀眾席——整片人海齊聲喊出團呼，音浪把空氣都震得抖起來。副主唱在第三拍抬眼，黑色眼線勾出的眼尾在燈下冷冷一挑，舞台氣勢瞬間爆開。
其他8位成員在副歌時同步踢腿轉身，鞋底砸在舞台板上，**咚！**一聲把節奏釘死。每一次動作乾脆俐落，不帶一點拖泥帶水。
到尾段，背景屏幕拉出巨大的天鷹座星圖，十一束光線在舞台上方交錯，成員舉起右臂，與光影重合。最後畫面轉黑，只留角落標註：【Constellation Tour—Osaka Day2 / 42,106】。
涼的手心全是汗，像是跟著一起踏在舞台板上。 宇京子低聲：「隊形挺乾淨。」尾音不高，像怕被誰聽見她其實在稱讚。 羽依的脊背慢慢拉直，像有人在背後把看不見的拉鍊往上拉。 畫面切換，Pegasus（飛馬座）。 白與銀藍的層次像雲，吊點裝置把兩名成員緩緩放下；舞台背屏翻出一整片星雲，和台下的應援棒連成海。主唱落地的那個瞬間，乾冰剛好割過腳踝，光從他身後向外炸，像有人在夜空畫了一道口。
音樂帶著拉長的弦樂鋪墊，像真實的風聲從觀眾頭頂掃過。成員的旋轉和踏步配合燈光拉出長長的光軌，讓每個動作都有殘影，仿佛整支團隊真的奔馳在雲端。副歌一出，全場的尖叫像浪一樣推送回舞台，掀起第二道比聲音更洶湧的風暴。
一道男聲聲音清亮而帶著金屬質感，副歌第一句就直衝天際。背屏同時翻出整片星河，銀河帶延伸到觀眾席頭頂，讓人錯覺整場館都被包進夜空裡。字幕：【Pegasus—“Skylark” Live Clip / Tokyo Dome】。 涼小小地「啊」了一聲，立刻吞進喉嚨裡。 宇京子裝作打呵欠，眼尾卻明顯上挑。 羽依開始很輕很輕地數：五、六、七、八——她跟著副歌第二段的入拍，嘴唇沒動，數字在心裡走。 最後是Delphinus（海豚座）。 銀藍短裙、流線剪裁，背屏變成水面，光像波紋一圈圈推開。主唱清亮的高音一拉，和聲在四度位置貼上去，副歌時全場觀眾把手比成「海豚」的弧線，海潮一樣起伏。當背景水面隨著音符泛起漣漪時，觀眾席的藍色燈海與之重合，像是整座場館都沉入水底。最後的高音拔起時，背屏突然劃出一道光，海豚圖樣躍出水面，投影在半空，和台下成千上萬的弧線手勢一起定格成一幕巨大的「浪潮」。最後又在正中央由泡沫組成一串字幕：【Delphinus—“Aquabelle” Tour / Taipei】。 涼的眼睛在那一瞬圓了：她像被某種久違的東西敲到心口；那聲音乾淨、往上、沒有殺氣，卻把人往前拎。 宇京子的手指在沙發扶手上**— 叩、叩**，正好落在副歌拍點的一與五。她發現自己在跟，立刻把手縮回去。 羽依偷偷看了看兩人的側臉，嘴角極淺地勾了一下，又迅速把表情抹平。 北條東沒有回頭看她們。他把遙控器放回桌上，兩手空空，像在示意：我不拿任何東西逼你們。 「The Stars 的定位很簡單，」他淡淡說：「星座主題。Aquila 是力量與隊形，Pegasus 是光與空間，Delphinus 是流線與共鳴。你們覺得華麗也好、覺得俗也好，舞台就是這樣：把看得見的東西做得更看得見，把看不見的東西做得能感覺到。」 涼：「……有點吵。」 宇京子立刻抓住：「對。太吵。」 羽依低著頭不自覺咬著手指：「……副歌的轉場做得很乾淨。」她話說出口，自己先愣了一下，像不小心把心裡話扔出來。 北條東不接評語。他只是把一個黑色資料夾推到茶几中間：「這裡面是公開資料：巡演行程、歌單、主題設定、每團的舞台分工。沒有合同，沒有個資表。」他停一拍，「還有今晚七點半在我們小劇場的完整演唱會放映，三選一，可中途離席。你們如果想看，拿這張臨時證。你們要走，也行。」 他把三張白底金框的小卡攤開，卡面只有一個星座圖樣和「GUEST」字樣，右下角打了今天的日期。 宇京子盯著那張卡，把「guest」在心裡唸了兩遍，像確定那個詞不會立刻變成奴役契約。 涼側過頭去，假裝在研究茶几上的糖果包裝怎麼開。 羽依伸手，把資料夾與小卡拉到她們三人之間的正中位置，沒有說話。 房間裡短短靜了五秒。 像有一條看不見的線，從投影幕、穿過茶几、穿過三人的膝頭，繫到門把上。 「我還有一段。」北條東忽然補了一句，「是合唱曲。《Constellation》。」他按下播放鍵。 十二束燈如同十二個點，從四面八方落下，合在舞台中央。三個團的主唱並肩站在最前，和聲層層疊上去，像有人在夜空畫星座線：分散、亮起、彼此連接。台下的光海像被看不見的手拎高了一寸，形成一種不真實的靜默——巨大的、共同的、把人吞掉的靜默——然後，爆開。 涼的喉嚨裡發出一個很輕很輕的聲音，像把驚訝裝進口袋還是不小心漏出一點。 宇京子忍住了拍手的衝動，改成用指節輕敲自己大腿，節拍準得過分。 羽依看著舞台中央那條光線在三人之間拉成一個三角形，她忽然在心裡把三人的名字放進去，對應出某種還說不出口的圖。 尾聲，三團同時鞠躬。字幕落字：“成為你看得見的星。” 螢幕慢慢暗下來，只剩投影機在低低呼吸。 北條東把遙控器收起來，退到門邊，像剛才在展場門口那樣，不擋路、不催促：「我說完了。你們可以留下，也可以走。晚上七點二十五分開門，不驗名字，只看卡面。你們只要把卡放在口袋裡，想走就走，沒有人會攔。」他指了指資料夾，「如果不方便拿走，我也不留。你們現在就能把它放回桌上，我當作沒給過。」 宇京子抬下巴：「你很會說話。」 北條東笑了：「因為我很怕你們討厭我。」 涼忍不住「噗」地一聲，立刻捂住嘴。 羽依深深看了他一眼，沒有回話，只是把那張小卡平均地分配到三人手中——每人一張，不多也不少。 「走了。」宇京子把手機塞進口袋，率先站起來，卻沒有把卡丟回去。 涼緊跟，腳尖不再那麼黏地，但仍然小心。她把卡面反扣，像怕它太亮。 羽依最後起身，收合資料夾，沒有帶走，卻把放映時間寫在自己的牛皮筆記本左上角：19:30。她寫完，合上筆記本，像是幫今天按下了暫停鍵。 門開了，外頭的走廊光線像水一樣往裡灌。 「七點二十五，」北條東挑眉像是意有所指也像提醒，不靠近，只是站在原地，語氣像報時，「可中途離席。」 三人沒有回頭。 她們走過那道銀白色門檻，回到人聲與油墨味裡。行李箱輪子在地上滾出一長串**—嗡——**的聲音，像把什麼拉得很長、很長。 「我們先吃東西，」羽依說，「看完再決定。」 「...我想確認他到底是不是詐騙集團...」宇京子說。 涼小聲：「……我想看海豚座那首的完整版。」說完立刻把臉埋進圍巾裡，假裝打噴嚏。 夕陽從展館外的玻璃屋頂斜斜灑進來，把地上的指示箭頭染得暖黃。
三個影子並排，彼此之間保留著剛剛好的距離沒有擁抱、也沒有牽著手他們的影子卻在一旁路燈的照耀下逐漸融合而為一，腳下每一個步伐，神奇的就如複製貼上走在同一條直線上。 在她們身後，The Stars 的玻璃門反射出室內那面牆上的海報。標語仍然是那句： 成為你看得見的星。
