【文學創作】試鏡

在布幕拉開的瞬間，用力摔碎一面被擦得雪亮的鏡子。任憑那些鋒利渣滓，撲倒在地，刺傷赤裸的腳掌，鏡面反射舞台光線，瑣碎地照亮呼吸和聲音，形成新的，另一個名字的自己。

事實上，我一直在找，卻還是找不到那面，屬於某人的鏡子。

從小到大，不管是美人魚童話、升學考試或是輔導課的興趣、性向測驗，許多故事都在訴說，找到聲音比起失去聲音還難得多；同時模板化的成功故事們，又警告我們需要知道自己是誰，否則恐萬劫不復。好像只要清楚自己是誰，就可以勇往直前、一路順遂。

鏡子總是慵懶地躺在沒有光的地方，像是不斷變形的黑洞。我凝視著，在被整體社會凝視的同時，舞台也正是這樣的處所，看著、看著就覺得自己好像要掉下去，會哭也會笑。關於自己，瞬間發力的吞噬和嘔吐。

每每坐在舞台下看戲，我都由衷羨慕舞台上閃閃發亮的演員們，有時會突然看見，十年前那個閃閃發亮的女孩子，還在歌唱。

修習數堂戲劇課，參加若干學期戲劇讀書會後，大四上，像是為了在大學待辦清單空白處打勾，即便因推甄忙亂，仍憑藉不明所以的執念決定演戲，一股想嘗試放逐身心的衝動。

我無聲融入一望無際的黑，小心翼翼地撫摸、拍打，蜻蜓點水般地觸碰粗糙不堪的地面，撿起一片完整光滑的鏡子，一個由台詞構成的「角色」，一個不屬於「我」的角色，凝望它然後前往某地。

小林，21歲，活潑可愛青春女大學生，快樂的生活，談著青澀戀愛。我討厭她，像是討厭自己沒有辦法成為那樣令人喜歡，那種曾嚮往的，更接近正常大學生的想像樣態，一種在十八年升學體制壓榨後，掌握「主權」的自由奔放。

排練期，剛寫完推甄自傳。寫自傳時，重複經歷過去、挖掘，狠下心來為所有事件下標成更趨近社會期待的模樣，似乎所有拘謹、兢兢業業地選擇都導向無悔和無害，無關苦痛，不斷壓抑想昭告天下「其實不是這樣」的衝動，一切值得輪廓清晰且風平浪靜的定義。我專注地透過那片銀，看著自己活了二十年總是存在太用力，想符合他人想望的人生，每次落筆，於光的反面逐漸消融，持續焦慮慌恐。

有些聲音總是令人出戲。

「小林要記得帶袋子。」、「小林還可以嗎？」，排練開始後，劇組開始這樣呼喚我，而我在聽聞、回頭或抬頭的瞬間，感到無處安放，想著我不是小林，為甚麼要這樣叫我？又想著，我……是小林了嗎？

我笨拙地練習將那根肋骨從台詞中抽出，長成一個人，自動鉛筆在劇本上塗塗改改，快要把劇本擦出洞來。黑盒子教室中，老師對著席地而坐的我問，小林出生於什麼樣的家庭？小林身為「女大生」喜歡甚麼？平常在做些甚麼？渴望甚麼？如果現在小林死掉，她最遺憾的會是甚麼？　

我總是先躲進小林裡面，逐出自己，重新形塑一個站在遠方的人，緩緩說出答案，再不情願地靠近她，有時是「不知道」，有時是「我覺得，她應該……」，「我」、「她」、「應該」這些簡略的單詞，代表的是害怕、猶豫和無法抹滅的自我意識。答不出來時，老師會將小林代換成那「妳」呢？我低頭、沉默，回想過去三年，基本上不是在讀書就是在趕工作，小心翼翼地排練未來，處於各種忙亂的生活。我，感到窘迫，尷尬地笑了笑。總覺就算窮盡一生，仍無法承擔這個輕盈的名字。

每次詰問，拼拼湊湊地面對與逃避，面對小林，逃避自己，兩種質地的縫合，我持續尋找著自己和小林之間的交集，想著將那些特質極大化。

秋季陽光正烈，我逕自走在台南市崎嶇坎坷的人行道，藍芽耳機隨機播放音樂，一手提手提包，一手拿劇本，彎折、收納和朗誦，紙張在指尖磨損，背著每一行沉默的字，時不時抬頭看紅綠燈，腳步未歇，背錯了就重頭再唸三次。

距離正式演出剩不到三十天，一邊等待研究所放榜，一邊期待每次閱讀，從新鮮、預知到些微厭倦的狀態，能夠再更合理地為小林加入自己的語言，和每天隨著時間迫近感到無處安放的心緒共存，劇本第一頁離開訂書針，多了些褶皺，落在黑色地板上，我彎腰拾起，再次放進書包。

她將會和男主角一起被關在電梯裡，進入輪迴。電梯故障、死亡、輪迴破解，然後他們會相愛。她會在每次電梯下墜時尖叫，長達十秒鐘，聲音由強至弱的放蕩。極度疲倦時，我總想在空無一人的劇場裡，放聲大哭，似乎這樣就會沒事，但我做不到。

內心在每一行台詞中，私自吶喊，怎麼會有如此愚蠢白目的少女，對初次見面的男性，說理工男不會跟女生相處、沒情調，天真爛漫地相信所有，不帶傘，憑直覺判斷天氣狀態和人生，毫無規劃和追尋。我為她進行一次次審判，貼上一個個標籤，在之中掙扎。

舞台設計用銀色的包裝紙，小心翼翼地為電梯裝上了一面鏡子，凹凸不平的表面，映射出模糊不清且廉價的殘影，屬於我，或者小林的現在，時而遲滯，時而加速的時空，理直氣壯地在聲音和身體間持續流動。

老師說，要想像遠方的目標物，從丹田發力，把聲音丟出去，抵達。我試著捕捉那條不存在的拋物線，看向黑盒子教室窗外昏黃的路燈。我說，我小學練過合唱，應該知道那是甚麼。

記得小學誤打誤撞被老師挖角，練合唱得了全國第一，喜歡並享受表演，總提早到校抄聯絡簿、晨練，能自信地把聲音送到最精準的位置，聲線很亮、很遠，學業成績極好，擅長安放所有，時常被稱讚。那時母親怕影響私中升學考試，打電話和老師說要退團，被老師留下，唱了整整兩年的歌。國一，想著那就試試，自願擔任合唱比賽的負責人，安排所有表演橋段，每一個音，得了第三，過去的殘影早已難以指認。

不久後，在封閉功利的校園裡，我開始相較表演向「內」的文學創作，開始討厭舞台，開始對自己的身體感到陌生，逃跑並且躲藏，光線若有似無地滲了進來，幽微到能輕易忽視。日後回憶，總打趣說私中是監獄般沒有光，家長們樂於把小孩送進監獄「被觀看」，每個數字（排名或者分數）即是展演，我懷疑是不是自己太笨、太壞，才會顯得疏離。直到學習傅柯的《規訓與懲戒》，才知道那是權力、是壓抑，是對個人主體性的否認，但我早已無可挽回地，成了平庸到不行的普通人，奔向所有競逐。

黑盒子教室窗戶上，日光燈光點混合著地下室塵埃，氣味難以捕捉，肌肉記憶已遙遠到忘卻，身體變得盲目，心也跟著僵直。那天，台南罕見的有雨，我撐開每天都放在書包側格突兀的桃紅色雨傘（甚至是國中同學送給全班的畢業禮物），獨自走回租屋處，雨打在傘面上，發出細小的聲響。我思忖著，剛剛排練是不是又有哪裏做得不夠好，感到無地自容。

大二下，獨白作業呈現，老師請我們選擇既有的青少年角色演出。我坐在黑色方塊上，一邊端詳，一邊用右手輕撫左手腕上用棕色眼影和口紅偽裝的傷口，說出電視劇《茉莉的最後一天》中茉莉的台詞：「我一直有一個幻想，有一天當我考砸了，回家被媽媽打，她掀開衣服看到這些傷痕……，可能會跟我道歉說茉莉對不起對不起。」

我頓了頓，繼續下去：「好白癡喔，又不是在演偶像劇，但是我會把這些事情寫進我的故事裡，好像……甚麼事情都沒有發生過一樣。」

我靜靜地望向台下的同學，空白、掌聲入耳，起身，放開交疊抓握的手，讓它們垂在身側，快步走下台。

老師對著我說：「不要讓自己太進去，會很危險。」

「妳還好嗎？」，後方同學問。

我轉頭看她，笑了笑：「怎麼了嗎？沒事啦。」

一場好戲的成立，是在燈光暗下的剎那，觀眾與演員之間無條件的信任，我似乎隱約期盼有人願意不相信這場戲，現實卻往往比想像更支離破碎，每次拾獲都會割傷。我則在每次拾獲裡面，凝視遍體鱗傷的自己，感知鏽蝕而空。

比起小林，我更喜歡茉莉，我在茉莉身上看到了更多「我」的影子，在腦海中幾近重合疊印，資優生、直升機父母、被要求讀醫科的文學少女、自傷自殺。

我更「幸運」一些，讀了私中，考不上北一女，我還堅韌地活著，沒有像茉莉跳樓死掉。

那些笑仍重複上演，我時常想起音樂課表演彈錯的那幾個音，理化考砸在全班面前站起來報分的羞恥，相較同學不夠優渥的家庭背景，太晚學彈得不夠好的鋼琴，永遠不會的數理。

所有青春期初生之犢的嘗試，都是在師長、同儕眼中展示無知，他們日漸銳利。七年過去，我則日漸平滑、凝固，想著依靠成為更強的人來保護自己，用盡力氣前往更高的位置，剩下惡夢往復失眠，張牙舞爪地又再次看見那些仍有名字和座號的臉。

幕一直沒有落下，他不會因為任何不安而落下。在戲裡面，多柔軟的事物都可以成為刀，多亮的地方都可以在指尖輕觸下無光，我沒有影子，也沒有成像，身心游離失所，習慣呆滯地凝視痛，卻不擅長處理和靠近，大抵是意識到過去的已經過去了，無法回溯也不會再好，選擇置之不理，持續向前。那片銀在奮力單腳旋轉後，暈眩的失去意識，躺在角落。

大一上，第一堂戲劇讀書會，我彎下腰，試圖用手指觸碰腳尖，盡力延展，脊椎一節一節地被撐開。教課的學長，看著做暖身的我說：「妳感覺是一個很緊繃的人，膝蓋放鬆一點，記得呼吸」，我徒勞無功地鬆了鬆黏的牢固的膝蓋，顧此失彼地忘記吐納。

我把自己壓得扁平，塞入那些斷裂的切面，而不是舞台上的人。大學後，我開始在每一堂戲劇課上，爭取當編劇、攝影，任何不需要露臉的工作，說服自己只是比較喜歡寫字拍照，不是害怕地想逃。

第一次「當」小林結束後，走出教室穿鞋，老師問我是不是第一次演戲。

我愣了一秒，天真地想著難道看起來不像第一次，開口道：「對啊，很生疏吧。」

「演戲沒那麼簡單，所以才需要練習。」

那天，我練了十來次跌倒。

小林就是這麼麻煩，她讓我需要扮演一名，匆匆忙忙跑進電梯，摔倒，掉了一地東西的女子。

短裙、瘀青的膝蓋，成為排練身體之必經，跑太快煞不住摔錯位置，沒算好腳步太早減速。一次次激烈奔馳，站起來整理裙襬、起步、掉落，再站起來、起步、再掉落，進行爭奪，屬於我和小林的競逐，或許除了文學院，一樣的是十年前的坦率和衝勁。

研究所面試前夕，排練第二週，我久違地生了病，話說得太久就會狂咳，無法照預期排練，我嚥下一口又一口的水，一人拿著劇本，如釋重負地坐在黑盒子教室牆邊。

一週過去，病好了也放榜了，如願以償進了早早立下的第一志願，卻沒有想像中滿足快樂，依舊咀嚼著台詞，掛念聲音和身體，總覺得用了太多東西去換，習慣被追逐，心驚膽戰的日子，生活總存在太多無以名狀的刻度。

之後排練，導演總說，我怕妳痛，不用那樣摔。我拍了拍膝蓋：「沒事沒事。」，想著如果能看起來真，這點痛不算甚麼，再次爬起來。導演說，妳的聲音沒有情緒，憤怒沒有憤怒，開心沒有開心，害怕沒有害怕。

我其實持續在怕，怕身體和聲音不夠好，害怕舞台，我做不到。我怕被看，我連出去玩面對鏡頭，都笑得僵硬，怕看起來很蠢。我打不開自己。於是，在研究所塵埃落定後的狂歡時刻，冷靜地拒絕炸物和冰飲，只為排除不確定因素，吃得節制。

小林會始於多次的死亡，活過來，終於戀愛。她會很真誠地笑，很真誠地害怕，很真誠地喜歡。我問身邊的朋友，覺得小林應該是甚麼樣子的女生？他們訝異，我怎麼開始演戲。

我雲淡風輕地說，沒有為甚麼，只是想試試而已。原先的目標，從小林是甚麼，變成至少不要忘詞和讓小林像個活生生的人。

正式演出當天，我翹掉必修課，獨自前往學校附近的公園，不顧旁人眼光，在風裡，一遍又一遍地對著數十公尺外的樹唸著台詞，想著沒關係最後了沒時間了也只能這樣了，越喊越大聲，感受聲音在體內的流動和行進，一次次把自己丟出去。

距離演出剩下三小時。

回租屋處，化妝，望向鏡子裡的自己，總覺得哪裡不太對勁，頭髮拆了又綁、綁了又拆。黑色橡皮筋拽下幾縷碎髮，扯得頭皮生疼。眼看就要趕不上，我妥協地綁了最後一次，出門。

進劇場。最後排練，聲音堅定安穩地穿越了觀眾席。

演出開始，大幕升、燈亮。

音樂響起，從一默數到五，吐納，妳是小林，妳不會怕。我，衝了出去，摔進電梯，平靜地起身，理了理裙襬，注視著台下的每一雙眼睛，生澀搬演，說出最後一句台詞，聲音到達遠方，我對著電梯裡的鏡子，憑感覺理了理耳鬢的碎髮，微笑定格。

燈暗，幕完全落下，掌聲迴盪耳畔，一次次重擊。我輕巧地走回後台。

演後觀眾、評審反應比預期來得熱烈，評審老師對著我說：「妳很有特色，要繼續演下去」時，眼淚模糊了視線，卻看得更清楚了一點。

明暗間成像流動，不停地離開、穿越和抵達即是關於回歸的反射，似乎也沒有一定要成為甚麼或者決定是誰，我會懷念這段對於聲音和身體，盛大且虔誠的日子。

走回租屋處的路上我還只是哭，再見小林、再見茉莉。

「你最近比較亮。」，朋友說。

「可能是因為演了一場戲吧，我覺得自己打開了一點。」劇展落幕數月，我仍時常有小林還在的錯覺，真心喜歡她笑的樣子。

*此作榮獲第五十二屆成功大學鳳凰樹文學獎現代散文組佳作（後因重複獲獎遞補）

排練場。