作者：婉清
每逢「九三閱兵」，媒體總會強調國家的強大與軍隊的榮耀。但在這些整齊劃一的方陣背後，是否有人記得，那些曾經同樣在天安門廣場昂首闊步，卻因為政治風向突變而被遺忘、甚至被清洗的普通軍人？
1970年，北京舉行了中共國成立二十一週年閱兵。這是「文革」十年間唯一的一次大閱兵，規模宏大，場面壯觀。然而，它卻幾乎消失在官方的歷史敘事中。
為什麼？因為那場閱兵的核心人物，是一年後被定性為「叛徒」的林彪。
二、林彪的高光與隕落
1970年10月1日，林彪作為「接班人」，與毛澤東並肩出現在天安門城樓上。他意氣風發，接受全軍將士的致敬。許多受表彰的軍人代表有幸登上城樓，與毛、林握手留影。
然而，僅僅過了一年，1971年「九一三事件」爆發，林彪被宣布為「陰謀篡黨奪權」的叛國分子。隨之而來的，是席卷全軍的清洗運動。
昨日的榮耀，瞬間變成了今日的原罪。
三、一個軍人的命運轉折
我的爺爺，當時是青島潛艇部隊的一名班長。因為表現優異，他被選入1970年的國慶閱兵方陣，並作為代表與毛澤東、林彪握手。對一個出身普通的農村青年而言，這是莫大的榮耀。
然而，林彪事件爆發後，這段「榮耀」成了致命的負擔。有人舉報他「模仿林彪」，這本是文革氛圍中司空見慣的行為，卻被立刻定性為「政治問題」。他失去了提幹機會，被迫退役，帶著滿腔的困惑與屈辱回到了村莊。
在村裏，他反而因為有軍人背景，被推為「文革隊長」。這就是那個年代的荒誕：在軍中是「不可靠分子」，在地方卻成了「革命骨幹」。同一個人，卻被政治邏輯隨意裁定。
四、制度之惡：人的命運不由自己
1970年的國慶閱兵，表面上是國家的榮光，但背後卻是一出冷酷的政治鬧劇：
• 軍人們以為自己是在接受最高榮譽，實際上是在為未來的整肅埋下伏筆；
• 掌聲與握手，在一年後變成罪名和烙印；
• 個體的努力、忠誠與犧牲，在體制面前一文不值。
這種荒誕，正是極權體制的本質：它可以隨時顛倒黑白，把昨天的「功臣」變成今天的「敵人」。
五、今天的我們應該記住什麼
九三閱兵上的鋼鐵洪流，展示的是國家的力量。但1970年閱兵的隱秘歷史提醒我們：
• 真正決定軍人命運的，不是他們的忠誠和貢獻，而是統治者的權力需要；
• 一個人可以因為一次握手、一句口號而丟掉前途，甚至毀掉一生；
• 在一個沒有保障個體權利的制度下，所有人都可能成為「替罪羊」。
所以，當我們觀看今天的閱兵時，也應該想起那些在1970年站過同樣隊伍、走過同樣廣場，卻最終被歷史抹去的人們。他們的沉默，才是真正的註腳。
