你快完成一部新小說的構想了，取名《他騎機車，上班剛遲到五分鐘》。什麼都可以想，就像你學過的那樣，讓雜念先露臉，它們就有可能衰竭。
5公尺外，戶外影展的設備又出包了。主辦方在調音。你溜出來買了拿鐵跟巧克力棒，翻閱《如果在冬夜，一個旅人》，坐在上述的雕塑上。9月初的夜晚乾燥無蚊蟲，月光正好。這些條件湊在一起，像是為了什麼而準備的。
電影開始了。你看過其中幾部錄像作品，喜歡，但現在手機螢幕上有個空白的Google Doc等著你。
維吉尼亞·吳爾芙說小說比詩或戲劇更容易在被打擾的空間中完成——它能把干擾轉化成觀察。那些打擾你的可以變成別的。
後方傳來歡呼和掌聲。你沒有錯過什麼精彩片段嗎？墨菲定律說你放棄的都會變精彩。但你的手指已經在螢幕上移動了。
小說不安分於模仿，喜歡顫動與偏移。一次停電，一個寫作中的打斷，都能被重新排列。噪音成為節奏，干擾成為敘事的力量。
你捧著行動電源和頻繁打字的手機，正在打下這部小說。第一章快寫完了。你原以為碎片化的敘事是個人特色，現在發現自己更在乎結構，一種更長週期的文字玩耍。
這真的是小說嗎？你可以這樣排列概念，然後宣稱它屬於你嗎？
愧疚感似乎壓過了開頭提到的雜念。但這部小說似乎不在乎自身是否順產，也不在乎被誰閱讀。似乎是用來寫的，不是用來讀的。至少你聞得到它的氣味。
你聞得到概念的生命體，像港邊結群的野狗。像公寓電梯裡住戶留下的香水味。你知道它們來了，不是被你編排的。你誕下溫床，它們途經，像鯨豚游過。
你不甚清楚它是什麼，但你知道《他騎機車，上班剛遲到五分鐘》不會只是一個標題，並把它修短為《他剛遲到五分鐘》。
零點過了，伴侶跟朋友來到麥當勞聚餐慶祝創作的完成，而你加碼打完了最後一段，允許創作的開始，主動棄權社交。明天週一，你也要騎機車上班。也可能遲到五分鐘。
