山中井野
莫約在角都飛段篇，阿斯瑪殉職之後...夜色薄，像一層不願貼近肌膚的布。井野走在木葉的街道，腳步輕，鞋底劃過碎砂，聲音很淡。風穿過屋簷，收走招牌邊緣的灰。她聽見自己的呼吸，像從遠處借來的，一吸一吐，都有重量。
她從花店前停下。玻璃裡倒映的臉很安靜。薄霧覆在百合上，水珠沿著花瓣的筋脈滑落，好像短而無聲的哭。她把門打開，木鈴敲到門框，發出乾脆的脆響，響一下，就完了。店裡還留著師父曾經來過的氣味，煙草和清晨的露。那味道像一個不完整的字，起筆之後戛然而止。
她拿起剪刀，修下一段過長的枝。綠色的汁液在切口邊浮出，像是植物的血。她想到阿斯瑪的手，厚實，掌紋深，教她如何握住自己術式的邊界，不要被別人的影子擾亂。那雙手在最後一次放下時，像把火種遞給她，又像把一扇門在她面前關上。
街上有人笑。聲音在拐角剝落，落到地上，像碎葉。她的身體還在往前走，心卻在一個無法回頭的地方停住。悲傷是一種慢慢漫出的光，冷，卻看得清。她把它裝進胸腔，給它一個位置，不大，也不小。
夜更深了。井野走過訓練場。地上有昨日留下的鞋印，亂，重疊，像未完成的句子。她站在場地中央，合上眼，讓查克拉在體內慢慢鋪開，像一張網，細，緊，貼著每一根骨頭。她想起鹿丸的眉峰微蹙，丁次握緊的拳，還有那個必須被記住的名字。復仇不是叫喊。它是在胸腔裡發芽，吸走多餘的水分，讓身體變得輕，讓步伐變得準。
風從側面吹來，衣角被掀起，像要她前進。井野張開眼。她知道花會在清晨之前閉合，然後在日光到來時重新打開。她把剪下的枝丟進桶裡，水面輕輕一響。明天，她會跟他們一起走向那個地方。她不再尋找更好的詞，語言已經足夠。需要鋒利的，是手，和心。
