看電視看到自己喜歡的歌手客串，也是一種有趣的事。
這就像一本推理小說，忽然寫進去某個真實存在的大名人，雖然知道他不能死，不能成為最終兇手，可也好奇他能扮演什么角色。這樣的驚喜，不能多，多就濫了，一旦淪為俗濫，那就讓一臉吃相的嘴臉變得難看。連帶著原本喜歡的名人，也落了下乘。
不過，這個歌手早已成為經典，更是異國的大明星，似乎和我毫無相干，于是看起來也就沒有壓力。更何況，既然是喜歡這部劇，那更天然地站在主角這一邊。別說這是虛構的人物，我們頭腦中所堅信的，恐怕能夠與真實相稱的，也不算多。
這樣的感想，由來已久，大概是看多了一些索隱探秘和考證的東西。對于那些公然寫在紙上的「故事」，不免有一種站在幕后看臺上的錯覺。難怪那些創造偉大的人，都十分厭惡宮廷里的小丑，而安徒生筆下那道破虛偽默契的孩子，可能也是小丑的另一個化身。孩子也可能世故，小丑卻總要保持天真。
不知為何，很多名著都提及，一些身體殘疾的人，會變為供人消閑取樂的演員。大概乞食或是靠親人供養，實在缺乏延續性的可能，于是自食其力，便成為謀生的第一動機。這么多「畸人」，終于在歷史上，也留下了痕跡。
這很不容易，但又是順理成章的事。歷史終究不是日常生活的復制，即使近代以來的歷史學，總有一種追尋真實的沖動，但無論如何擴展，或是將多少普通人的生活納入其中，最終仍然要憑借史家的主觀來取舍。歷史本就不是因為過去發生了什么，才予以記錄，而是因為現在發生的事，我們才會有追溯既往的興趣。歷史不能虛構，但卻可以解釋。
研究大腦的專家，就認為所謂「自由意志」，只是人類最大的一種幻覺。我們的行動總在我們大腦之前就已發生，我們的「意志」其實是在解釋已經發生的行動。那么歷史，就是這種「非自由」之上的又一種幻覺了。
在無事的時候，這樣想想，雖然令人覺得恐怖，但恐怖本就是人生乏味的一種刺激性調料。于是，我們姑妄言之姑聽之，也就在這彼此默契的從容下，談天說鬼，再各自散去。人生的一日，就此打發，而我們的無聊，也在「有聊」的時間中，變得有一點值得消遣的地方。
這大概就是一個人能夠活下去的動力之一。
一個哲人說，人生就是站在將要傾頹的泰山下，慢慢做一鍋今晚的飯。山倒下是必然的，而我們也確實無路可去，但在這必然的命運里，我們仍然能安然等待飯被煮熟。不必焦急扇風，也不用忙碌奔走，更不必擔心這飯最終不能做熟，而做熟又不能吃到。
不用擔心，我們可以做好自己的一鍋飯，甚至還能等自己真正的親友，慢慢品嘗。
山在倒下，但飯已做好。
人生的況味，也許就在這時間的相對論之中。
