我喜歡看一些隨筆，是因為從中能夠得到一絲安慰。不多，但總是比沒有好。比如下面這一段話：
「我認為，人與年齡相稱，自然地活著就好，根本不必裝年輕，但同時也沒必要勉為其難，硬把自己弄成大叔大嬸。關于年齡，我覺得最重要的就是盡量不去想。平時忘記它就可以。萬不得已時，只要私下里在腦袋尖上回想一下就夠了。」（村上春樹）
這些話本來不是什么精神玄妙的語言，也或許你在自己心中，也曾經如此打算過，不過沒有說出來而已。
我認為你這樣想，沒錯。只是我還是從這樣的話里聽出了一種態度，自己不夠多，所以能聽到別人說，也會很開心。我挺愿意為此表示感謝，而且天真地認為，即使不被對方聽見，也可以借助宇宙中某個因緣，巧妙地傳達到對方生命之中。仿佛敲響了地球上的一架銅鐘，便會在不知多少光年之外，讓一座銅山轟然回響。這真的有些異想天開，但想已經想了，也不會損害到誰，似乎也就這樣得了。
面對自己的生活，已經很難了，更何況要找到一種心安理得，對人對己都無害的態度，就更不容易。在某些時候，我還是蠻自私的，因為我現在愿意照顧到自己的態度，不過也不會為此就去故意得罪誰，只是感到一種放松而已。就像和高手一起去跑馬拉松，開始的時候人挨人人擠人，誰也沒辦法跑得更快，可時間慢慢過去，只要有充足的距離，自然便會形成前后落差。
人生也是一條沒有盡頭的賽道，我們各自有各自停歇的時候，所以沒必要在這件事上去比較。
活得很久，當然挺好，活得健康，就更好，只是非要活個二三百年，就算變成特修斯之船也在所不惜，那就有些得不償失了。像村上那樣就挺不錯了，年輕時候有年輕時候的煩惱，中年以后也有中年以后的想法，不比小的時候裝老，更不用在老的時候，一副老子很「老」的態度。大叔大嬸，也沒什么不好，只要我們還是活在自己的年紀里，就沒什么。
盡量不去想，當然是很好的辦法。可有時候，非要這樣想，我們自己也控制不住。控制不住的時候，又怎么辦？村上說的就不錯，想一想好了。反正也沒什么大不了，想了又怎么樣呢？反正已經想了，想了也就收不回去，所以想一想，可以了。我知道了，我到這里了，我吃飽了，我走了。你看，生活就是這個樣子，我們在什么樣的階段，就過著什么樣的生活。不是不想更好，而是我現在的自己，恰恰就是這個樣子。那么，面對這個不算自己希望那么好，卻也還算不錯的階段，就該承認它的存在——反正不承認，它也在啊。
這樣，就能安然一些。不是很劇烈，也不是很光榮，可人生真不是做給別人看的，我們是為自己而活，也沒辦法替別人去活。真地讓我們去為別人而活，恐怕也沒人真那么傻。看起來是挺傻的時候，只是因為我們還不是大叔大嬸，或者已經是大叔大嬸，偏偏拼命要拒絕被喊作大叔大嬸而已。
就像一顆豆子，在布滿機關的機器里掉落，這里一個孔洞，那里一個橫格，落到哪里，并不一定，但最后停下來的地方，一定是當下最適合的地方。無論好或不好，反正不會永遠停在那里。
苦也好，樂也好，都會如此。
