第一章：燈影搖紅
當夕陽最後一抹金紅沉入西山，兩岸的燈籠便次第亮起，先是三兩星火，繼而連成一片，最終化作一條流光溢彩的長龍，將整條錦河裝點得如夢似幻。河水載著這些光點，溫柔地漾開波紋，每一道漣漪都碎成萬點金紅，像是將滿天星子都揉碎了撒進河裡。
岸邊早已擠滿人，每月十五的花燈會，是錦城最熱鬧的時刻。
平時足不出戶的千金小姐們，趁著花燈名頭，纔可以在丫寰小廝的簇擁下，來到街上、掩著團扇，透過細密的篾縫偷瞧熱鬧。
書生們搖著摺扇，吟哦著即興作出的詩句；小販們吆喝著，叫賣各式各樣的燈籠和點心。空氣裡浮著糖畫的甜香、燭火的煙氣，還有女子髮間淡淡的桂花油味。
戲樓臨水而建，今夜更是燈火通明，彩綢從二樓直垂到水面，隨風輕揚，彷彿仙子遺落的披帛。歌伎們魚貫而出，個個妝容精緻，衣袂飄飄，引得岸邊喝彩聲連連。
忽聽得西水關方向傳來裂帛般的歡呼，人群如被風拂過的稻浪般傾斜——「來了！花魁畫舫出來了！」
但見三十六盞明月燈率先破開夜色，金漆描邊的巨舫緩緩駛出，船首立著的正是本年牡丹花榜奪魁的蘇芷蘭。她身著蹙金孔雀紋雲錦大袖衫，月華裙上萬點銀珠繡作滿天星斗，髮間赤金點翠步搖垂下九道流蘇，隨畫舫轉向叮咚作響。
岸上老秀才撫掌驚嘆：「真真是『雲想衣裳花想容』！這孔雀羽線乃南洋貢品，一匹值百金，日光下呈七色，月夜則幻作流銀，蘇大家莫不是把廣寒宮的霞帔披來了？」
畫舫漸近，眾人方看清芷蘭懷中抱著的焦尾琴竟以螺鈿嵌出團圓明月紋，指未動而光先流。
在蘇芷蘭身後，羅列了十數名歌伎和舞伎，站在最末尾的，是一名年約十三歲的歌伎，乳名小梨兒，她是頭一回見識這等熱鬧場面，低眉順眼、乖巧模樣，卻忍不住頻頻偷瞧岸上光景，小臉紅噗噗的，煞是可愛。
蘇芷蘭在畫舫上彈奏了一曲"春江花月夜"，引來"滿船清夢壓星河"，岸上的騷人墨客們，怕不又要絞盡腦汁，硬擠出幾篇詩詞來附會風流一番。
這一夜的熱鬧終要歸於沉寂，稍晚時刻，河岸邊仍有些許遊人，或是放花燈，或是吟詩翫月。
幾個小丫頭相偕來到河邊，她們手裡都拽著小蓮花燈，早些時刻，要忙著伺候花魁與頭牌姑娘們，如今三更半夜，才有了自己的時間，來到河邊補放花燈。
小梨手裡緊緊攥著一盞自己折的蓮花燈，燈瓣歪歪斜斜，紗面泛黃，與周遭那些描金繪彩的花燈相比，寒酸得令人心疼。
「呵呵！小梨的花燈，怕是又要沉哩！」一個穿著桃紅衫子的舞伎掩口笑道，她手中的牡丹燈鑲著金邊，燭火透過薄紗，映出裡頭精巧的機關。
另一個綠衣舞伎接話：「可不是麼？去年她的燈才下水就翻了，真是晦氣。」
小梨低頭不語，只將燈籠往袖裡藏了藏。班主說過，蓮花燈若是漂不遠，便是福薄之兆。這話像根細針，輕輕扎在心口上，不見血，卻隱隱地疼。
戲樓的後門吱呀一聲開了，阿力扛著沉重的戲箱走出來。他是這裡的腳伕，二十出頭的年紀，常年搬運箱籠，讓他的手臂結實粗壯，指節因用力而泛白。這會兒卸了貨，他卻不急着走，只靠在門邊，目光越過長街，悄悄落在河岸邊那個纖細的身影上。
燭光映著他額上的汗珠，亮晶晶的。他張了張嘴，似想說什麼，終究還是咽了回去，只將手伸進懷中，摸了摸那枚溫熱的物事 —— 那是他省吃儉用一年才攢下的銀錢換來的。
正當此時，人群忽然一陣騷動。一盞極精緻的白蓮燈順水漂來，燈瓣層層綻開，每一瓣都用上好的杭綢製成，薄如蟬翼，透出裡頭明亮的燭火。燈座雕成蓮蓬模樣，還鑲著細小的珍珠，一看便知價值不菲。
那燈不偏不倚，正好停在小梨面前。金光漾開，將她素淨的臉龐映得瑩潤生輝。
四下頓時寂靜，所有人都望向這盞突如其來的華燈，又順著它來的方向看去——但見柳樹下立著個青衫書生，面容清俊，嘴角含著溫文笑意。月光灑在他肩頭，彷彿披著一襲銀紗。
小梨的心忽然跳得急了，這盞燈，該是他放的吧？
戲樓裡人人都知道，最近常來個年輕書生，專為聽小梨唱曲。他總坐在角落，一壺清茶聽到散場，從不與人交談，只閉目細品，聽到妙處便微微頷首。有姊妹私下說，那書生看小梨的眼神，與別個客人不同。
阿力不知何時已走到小梨身後，表面上是護衛眾多歌伎們的安全，其實他最在意的還是小梨，他的嘴唇動了動，似要說什麼。卻見那書生緩步走來，阿力只得低下頭，往後退到柳樹旁邊。
「在下陳文遠。」書生拱手作揖，聲音清朗如玉石相擊：「姑娘的曲聲，如清泉漱玉，每每令人忘俗。」
小梨慌忙還禮，臉上燒得厲害。袖中的濕燈籠貼著手腕，涼絲絲的，與此刻滾燙的面頰形成鮮明對比。
「這花燈是公子....」她輕聲問，心裡盼著一個答案。
書生笑而不語，只望著那盞白蓮燈漸行漸遠。燈火搖曳，在水面上劃出一道溫柔的光痕，直向河心而去。
小梨不曾回頭，故而沒有看見 —— 柳樹後頭，阿力攥緊了拳頭，眼中的光一點點暗下去。他懷裡那盞小巧的蓮花燈，終究沒有拿出來。那是他跑了三家鋪子才選中的，燈瓣染成淡淡的粉，花心一點黃，像極了小梨笑時臉上的梨渦。
阿力原本想說：小梨姑娘，這燈給妳，定能漂到河心。
可他終究沒有說出口，書生的青衫那麼潔淨，言談如此風雅，而自己的粗布衣裳上還沾著戲箱的塵土。兩相比較，讓他自慚形穢。
那盞華美的白蓮燈越漂越遠，終於匯入萬千燈火之中，再分不清彼此。小梨望著那片光海，眼中漾著從未有過的神采。她彷彿看見命運終於為自己亮起一點溫柔的光，卻不知這光終究是借來的，照亮的，不過是另一段坎坷路途。
陳文遠臨走時，又回頭望了她一眼。月光灑在河面上，碎成無數銀鱗。遠處戲樓的笙簫聲隨風飄來，斷斷續續，如泣如訴。
「明日小生還來聽姑娘唱曲。」他輕聲道，這話像羽毛般搔過小梨的心尖。
她站在原處，久久不曾移動。直到人群漸散，河燈次第熄滅，才發覺戲樓後門的陰影裡，阿力還站在那兒。他手裡似乎拿著什麼東西，見她望來，慌忙藏到身後。
「小梨姑娘，」他囁嚅著：「夜涼了，添件衣裳罷。」
小梨這才覺出寒意，攏了攏單薄的衣袖，輕聲道謝。目光卻不由自主飄向書生離去的方向，那裡早已空無一人。
阿力沉默片刻，忽然從身後取出一個油紙包：「城東李記的桂花糕，還熱著....」
話未說完，小梨已搖搖頭：「多謝力哥，我不餓。」說罷轉身離去，裙裾掃過青石板，發出細碎的聲響。
她沒有看見阿力眼中的失落，也沒有看見他小心翼翼將油紙包收回懷中，更沒有看見那盞被他緊緊攥在手中的、終究沒有送出去的粉蓮燈。
今夜無眠的不止一人，戲樓後院裡，阿力對著那盞小小的蓮花燈坐了整夜，燭火跳動，映著他粗糙的手指和低垂的眉眼。
而河對岸的書生館舍中，陳文遠正對月研磨。案上鋪著宣紙，卻一個字也寫不出。他眼前浮現的是那盞華麗的白蓮燈 —— 那是他為討好知府公子特意購置的，不料卻失手落入河中，陰差陽錯漂到了那歌伎面前。
也罷，將錯就錯。他蘸飽墨，終於落筆：盤纏短缺，需銀五十兩...
窗外，真正的白蓮燈早已沉入河底，綢緞吸飽了水，珍珠脫落，被泥沙掩埋。就像許多來不及說出口的心意，初始分明，終究混濁。
只有錦河依舊靜靜流淌，載著千萬盞燈火，也載著千萬種心事，奔向不可知的遠方。河水映著月光，溫柔得像一個謊言。
第二章：明月誓言
自那夜花燈會後，戲樓裡的氣氛便有些不同了。姊妹們看小梨的眼神多了幾分探究，連班主對她說話時，語氣也軟和了些。這一切，都因著那個青衫書生。
陳文遠果然日日都來，總是揀那靠窗的位置，一壺雨前龍井，幾樣精緻茶點，便能在戲樓消磨整個下午。他不與旁人交談，只專心聽曲，目光時時追隨著臺上那個纖細婀娜身影。
小梨唱曲時，能感覺到那道目光。溫潤如玉，卻又帶著某種難以言喻的熾熱。每當唱到傷情處，她便見他眉頭微蹙；唱至歡快時，他又唇角含笑。這般知音，是她十三年來從未遇過的。
這日唱的是《牡丹亭》。小梨水袖輕揚，聲聲泣血：
「原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣...」
唱到「則為你如花美眷，似水流年」時，她瞥見陳文遠眼中竟有淚光閃動。
曲終人散，他卻遲遲不起身。待小梨卸完妝出來，見他仍立在後院那株海棠樹下，月白衣衫染著淡淡花香。
「姑娘可知，」他輕聲道：「聽君一曲，如閱盡天下至情至性之文。」
小梨低頭絞著衣帶，心跳如鼓。戲樓的規矩，歌伎不得私會客人。若是被班主瞧見....
「在下唐突了。」陳文遠似是看穿她的顧慮，後退半步，卻從袖中取出一卷詩稿：「這是平日所作，還請姑娘賜教。」
詩稿用蠅頭小楷抄得工整，墨香猶存。小梨翻開一頁，正見「願作春泥護梨花」之句，頓時紅了臉龐。
自此，二人便常在這海棠樹下相會。有時談詩論曲，有時靜坐聽風。陳文遠從不說輕薄話，只將滿腹才情娓娓道來。他說京城的繁華，說塞外的風沙，說書中讀來的千古風流。
小梨聽得痴了，她從不知天地如此廣闊，而自己囿於這方寸戲樓，竟如井底之蛙。
「若得自由身....」她不禁輕嘆。
陳文遠忽然握住她的手：「待我秋闈高中，定來為姑娘贖身。」
這話如同驚雷，震得小梨渾身一顫。她慌忙抽手，卻被他握得更緊。
「我陳文遠對天起誓，」他目光灼灼：「若負此心，天地不容。」
此時此刻，誰也沒留意到後門縫隙裡，有一雙眼睛正望著他們。阿力原本是來送新到的戲服，卻撞見這般情景。他手中捧著的錦盒險些落地，忙穩住身形，悄悄退到陰影裡。
盒裡是他特意託人從蘇州捎來的雲錦，想著小梨若用這料子做衣裳，登臺時定更加光彩。如今看來，卻是不必了。
院內，小梨早已淚眼朦朧。這些年來，不是沒有客人許過贖身的諾言，卻從無人這般鄭重起誓。
「小梨....不值得公子這般....」她聲音發顫。
「明珠蒙塵，終難掩其光華。」陳文遠從懷中取出一枚玉珮，輕輕放在她掌心：「此為家傳之物，暫作信物。待我金榜題名之日，便是迎娶姑娘之時。」
玉珮溫潤，還帶著他的體溫。小梨握在手中，只覺有如千斤重。
次日清晨，戲樓尚未開門，小梨便悄悄來到陳文遠寄居的客棧。她從懷中取出一個沉甸甸的布包，裡頭是她這些年所有的積蓄——唱曲得的賞錢，省下的月錢，甚至還有幾件首飾。
「此去京城路途遙遠，這些微薄之資....」她聲音漸低：「望公子莫要推辭。」
陳文遠怔怔望著那包銀錢，眼中情緒翻湧。良久，才長揖到地：「文遠何德何能...」
「只盼公子莫忘盟誓。」小梨輕聲道。
離別那日，秋雨瀟瀟。陳文遠撐著油紙傘立在船頭，青衫被風吹得獵獵作響。
「最遲明年春日，必有佳音。」他揚聲道：「姑娘保重！」
小梨站在碼頭，任雨水打濕衣襟。直到烏篷船消失在煙雨盡頭，仍遲遲不肯離去。
她不知，戲樓二樓的窗後，班主正冷眼看著這一幕。待小梨回來，便將她叫到房中。
「你當真信那書生的鬼話？」班主冷笑：「這些年我看多了，所謂：仗義每多屠狗輩、負心盡是讀書人！這些弔書袋的酸腐秀才，嘴裡說的全是屁話，比戲文還不可信。」
小梨垂首不語，只緊緊攥著那枚玉珮。
「也罷，」班主忽然嘆氣：「妳既鐵了心，我便給妳三個月時間。若他了無音信，妳就給我老實接客。」
自此，小梨便守身如玉。任憑客人一擲千金，她只唱曲不陪酒；縱有權貴威逼利誘，她也寧死不從。
三個月過去，是該兌現諾言了，可是小梨依舊不肯接客。
老鴇的竹鞭抽在手心上，留下道道血痕。
「不過是個戲子，真當自己是千金小姐了？」
小梨咬唇不語，血珠滴落在裙裾上，暈開點點梅花。
最難熬的是夜裡，她常獨坐窗前，對著那輪明月唱他愛聽的曲。唱著唱著，淚就落了下來。
有時阿力夜歸，聽見這歌聲，便會在牆外駐足片刻。他懷裡揣著新買的傷藥，卻始終不敢叩門。
直到某個雪夜，小梨染了風寒，咳得厲害。阿力終於忍不住，將藥掛在門環上，輕叩兩下便匆匆離去。
小梨開門只見雪地裡一行腳印，和那包還帶著溫熱的藥。她望著腳伕蹣跚遠去的背影，忽然有些恍惚。
卻也只是恍惚罷了，她的心，早已隨著那艘烏篷船，駛向遙遠的京城。
第三章：錦書難託
秋去冬來，錦河結了一層薄冰。戲樓簷下的燈籠在寒風中搖晃，投下淒清的光影。小梨倚在二樓窗前，指尖在結霜的窗櫺上無意識地劃著「陳」字。
三個月又三個月，一年之期早已消逝，班主的臉色一日冷過一日。這日清晨，她將小梨喚至帳房，算盤撥得噼啪作響。
「王員外願出三百兩，只約妳遊湖一日。」班主面若寒霜：「李知府家的公子更是說了，若妳肯去他別院唱堂會，價錢隨妳開。」
小梨垂首而立，聲音雖輕，卻無比堅定：「我答應過要等他。」
「等？」班主猛地合上帳本：「那書生若真有良心，早該來信了！妳當我不知？他臨走時，妳連壓箱錢都給了他！」
這話像一記耳光，打得小梨臉色煞白。她抿緊嘴唇，指甲深深掐進掌心。
「從今日起，搬去柴房。」班主冷聲道：「什麼時候想通了，什麼時候再登臺。」
柴房緊挨著廚房，終年不見陽光。牆皮受潮剝落，露出裡頭黴黑的磚塊。小梨抱著單薄的被褥站在屋裡，聽見窗外傳來姊妹們的嗤笑。
「呵呵！還真當自己是狀元夫人了？」
「也不照照鏡子，有那個命嗎？....」
最難熬的是夜裡，寒風從窗縫鑽進來，凍得她瑟瑟發抖。她將那枚玉珮貼在心口，彷彿這樣就能汲取些許暖意。
有時深夜，會聽見極輕的叩門聲。開門總見門檻上放著些東西：一包桂花糖，幾個熱包子，甚至有個小巧的手爐。她知道是誰放的 —— 那個沉默的腳伕總在夜深人靜時，悄悄送來這些溫暖。
這夜雪下得正緊，阿力又來送炭。卻見柴房門虛掩，裡頭傳來壓抑的咳嗽聲。他猶豫片刻，終於推門而入。
姑娘蜷在榻上，臉頰燒得通紅，連呼吸都帶著灼人的熱氣。阿力慌忙擰了冷毛巾敷在她額上，又冒雪去請郎中。
診脈、抓藥、煎藥...他忙裡忙外，棉襖被雪水浸透也渾然不覺。直到天將破曉，小梨的燒終於退了，他才鬆了口氣，蹲在灶前擦汗。
「力哥....」小梨不知何時醒了，聲音沙啞：「多謝你。」
阿力侷促地站起身，雙手不知該往哪放：「應該的....姑娘好些了嗎？」
「何必對我這樣好？」她輕聲問：「我不過是個煙花女子。」
「姑娘不是！」他急急打斷，臉漲得通紅：「姑娘....姑娘是這世上最好的人。」說罷竟慌張地退了出去，連藥罐都忘了拿。
開春時分，河冰消融。戲樓漸漸熱鬧起來，唯獨小梨依舊被冷落。這日忽然傳來消息：春闈放榜了。
整個錦城都沸騰了，茶館酒肆都在議論新科狀元，說是個二十出頭的年輕才子，而且是連中三元，堂堂的天子門生。
小梨正在後院洗衣，聽見這消息，木槌「咚」地落進盆裡。她跌跌撞撞奔向大堂，抓住正談笑的客人：「可知狀元名諱？」
客人被她嚇了一跳，訥訥道：「聽說是姓陳，叫陳....」
「陳文遠！」班主忽然接話，手中揚著一張喜報，「剛剛送來的！咱們錦城出了狀元郎！」
小梨愣在原地，耳畔嗡鳴作響。直到姊妹們圍上來道喜，她才回過神來，淚水早已模糊視線。
她當即搬回原來的房間，班主還送來新衣首飾。戲樓打出「狀元郎紅顏知己」的名號，一時間客似雲集，人人都想看看能讓狀元郎傾心的歌伎是何等天香國色。
小梨卻推了所有堂會，只日日坐在窗前繡嫁衣。紅綢上用金線繡並蒂蓮，一針一線都帶著甜蜜的顫抖。
轉眼又是月圓，她特地折了盞並蒂蓮燈，想要放入河中祈願。
卻見河岸邊，早已立著一人，身上背著包袱，做遠行打扮，這人正是力哥。
「力哥？」小梨來到河岸邊，輕聲詢問：「你這是....？」
「我要回鄉去了。」
小梨黯然垂首，不知為何，眼淚竟然掉了下來。
力哥轉頭看向她：「姑娘苦盡甘來，應當歡喜才是。」
小梨掏出絲帕，輕輕拭去眼淚，朝他施了個萬福。
力哥訝異退避：「姑娘這是....？」
小梨說道：「小梨兒這些年，多虧力哥照拂....」說著，就要掏腰包。
力哥趕緊阻止：「姑娘萬萬不可！」
「路上總是要些盤纏。」
力哥堅決不受，他看向小梨的手中絲帕，說道：「姑娘若是不棄，請賜予一物即可。」
小梨隨他視線，看向絲帕，這才會意，當下臉頰一紅。
其實小梨從小就在酒樓、戲院，早已看慣男歡女愛，力哥這些年對她的照顧，她豈能不知力哥的心意，但她芳心已有所託，故而對力哥一直以兄長看待。
小梨略一猶豫，就將絲帕遞予他。
力哥珍重收下，又深深看了她一眼，拱手道別：「姑娘珍重了！」
說完就轉身大踏步而去，他知道這一別，此生即是陌路。
看著力哥離去身影，小梨忍不住眼淚又撲簌簌落下來。
轉眼間，一個月又過去了。
小梨自從有了「狀元紅顏」的名頭，老鴇對她也巴結了幾分，還特意派了個年紀比她還要大五歲的貼身侍女宛紅給她。
這一天，小梨出了閨房，卻見宛紅蹲在後門台階上，對着一地碎紙片發呆。
「宛紅妳在燒什麼？」
宛紅慌忙起身，眼神閃躲：「沒....沒什麼。」腳下卻將尚未燒化的紙片踩了踩。
小梨眼尖，看見是寫著字的紙片。她藉個由頭，把宛紅打發走了，這才拾起紙片。上面隱約可見「駙馬」、「尚主」等字樣。
她心頭莫名一沉，卻又不及深思。
如此又過月餘，狀元郎依舊音訊全無。班主漸漸失了耐心，這日直接帶了個鬍鬚花白的老者進來。
「這位是徐州來的張老爺，願出千金納妳為妾。」班主語氣不容拒絕：「明日就過門。」
小梨驚得打翻茶盞：「不可！我與狀元郎已有婚約....」
「婚約？」班主冷笑，終於甩出一封信：「我託人從京城打聽來的，妳自己看罷！」
班主與花白老者離去後，小梨這才去碰信函。
信紙華貴，帶著龍涎香的氣息。上頭字跡確是陳文遠的，卻寫得冰冷徹骨：「昔日戲言，豈可當真？今蒙聖恩，尚主在即，望卿自重。」
「尚主」二字墨色尤重，彷彿刻意要撇清關係，碾碎什麼似的。
要知道，所謂「尚主」，就是男子迎娶皇室公主的特殊稱謂，這是為了規避「娶」字以維護皇室尊嚴。
小梨踉蹌一步，扶住桌案才站穩。她忽然想起那日看到的碎紙片，想起宛紅異常的神情....
小梨傳喚宛紅前來，當面質問她：
「原來....妳早就知道了？」
宛紅害怕得瑟瑟發抖：「上個月去買胭脂水粉，聽京城來的客商說起....說新科狀元做了駙馬。」她低頭：「我怕姑娘傷心，所以沒敢聲張....」
話未說完，小梨已一口鮮血噴出，染紅了未繡完的嫁衣。
當夜，小梨拆了嫁衣，將金線一根根抽出來。燭火跳動，映著她死灰般的面容。
宛紅守在窗外，聽見裡頭斷斷續續的咳嗽聲，心如刀割，奈何姑娘命她不許進屋。
更鼓敲過三響時，在門外打盹的宛紅忽然聽見房內傳來輕輕的歌聲 —— 是小梨時常哼的那支小曲。聲音很輕，卻異常平靜。
宛紅心頭忽然有不妙預感，渾身一顫，瘋了似的撞開房門。
只見樑上懸著一匹白綾，小梨正踮腳將脖子往裡探。燭台下壓著那封絕情信，墨跡被淚水暈開，像一道道黑色的傷痕。
「姑娘不可！」她衝上前將人抱下，聲音發顫：「為那樣的人，不值得啊！」
小梨在她懷中癱軟如泥，眼神空洞得嚇人。許久，才發出一聲極輕的嘆息：
「這人間....太令人心寒....」
此時，窗外忽然傳來喧囂聲，由遠及近。鑼鼓急響，夾雜著驚惶的呼喊：
「叛軍破城了——！」
第四章：烽火故人
錦城的夜忽然被撕碎了。
先是遠方傳來悶雷般的響動，繼而火光沖天，將半邊夜空染成猙獰的血色。鑼聲、哭喊聲、馬蹄聲混作一團，像沸水般在街巷間翻滾。
「叛軍進城了！」
不知誰尖利地喊了這一聲，戲樓頓時亂作一團。
歌伎們驚惶失措，有的抱著首飾匣子四處躲藏，有的癱軟在地泣不成聲。班主早沒了平日威風，隻身縮在帳台後，算盤珠子散落一地。
小梨卻異常平靜，她慢慢坐起身，對鏡理了理鬢髮，將那枚玉珮輕輕放在妝台上。鏡中的人臉色蒼白，唯獨一雙眼睛亮得嚇人 —— 那是心有死志之人特有的光芒。
「姑娘快逃吧！」宛紅衝進來，額角帶著血痕：「亂兵見人就殺....」
話音未落，大門已被撞開。幾個披甲兵士闖進來，刀尖還滴著血。為首的掃視一圈，目光落在小梨身上：「帶走！」
宛紅猛地撲上前擋在她身前：「軍爺行行好...」
話未說完便被一腳踹開，頭撞在柱子上，頓時血流如注。
小梨被人粗暴地拖出門外，長街已成煉獄，到處是奔逃的人群和追逐的亂兵。她聽見大戶人家宅院裡傳來絕望的哭嚎 —— 那是婦人們在自盡殉節。
她心想，橫豎都是死，待會賊人若要用強，她就一頭撞死，要不然就咬舌自盡。
然而，賊兵卻把她關進祠堂裡。
一同被關押的，還有其他熟識的幾個歌伎、舞伎們，甚至連別家酒樓的也抓來了。總共十來個窈窕女子。
如今祠堂裡，已經懸了七八條白綾。幾個歌伎正互相繫著繩結，手抖得厲害。
「小梨....幫幫我。」平日最愛笑鬧的桃紅衫子姑娘顫聲道：「我怕疼....」
小梨默默接過白綾，手指意外地穩。她將繩結打了個牢牢的雙環，還細心地墊了塊軟布。
輪到自己時，她竟覺得解脫。蹬開凳子的那一刻，喉間劇痛襲來，視線開始模糊....
忽然「嗖」的一聲，白綾應聲而斷。她重重摔進一個堅硬的懷抱。
朦朧中看見一位戴著猙獰面具的男人，身上穿著與亂兵不同的鎧甲，眼神銳利如鷹。他單手抱著她，另一手持弓，身形剽悍至極。
「帶回去。」他對部下吩咐，聲音低沉沙啞：「好生看著。」
小梨被扔進一輛馬車，車外傳來那將軍的聲音：「看好了，少一根寒毛唯你是問！」
負責看守的是個圓臉小兵，約莫十六七歲，說話帶著濃重的北地口音：「姑娘別怕，我們將軍不是壞人...」
沒有答話，只有小梨壓抑的抽泣聲。
馬車日夜兼程，小梨幾次想尋死，都被那小兵及時發現。後來那位猙獰面具將軍索性將她帶在身邊，共乘一騎。
她這才看到他佈滿老繭與傷痕的手，觸目驚心的刀傷，可見這位將軍是屍山血海中殺伐出來的。
有次夜宿荒廟，她假裝睡著，悄悄摸出發簪，朝著自己脖頸，就要刺下去。
還未動作，他已閉著眼開口：「若我是妳，就留著性命看看結局。」
她愣住：「還有什麼可看？」
「比如，」他依舊閉目：「看看負心郎如何遭到報應。」
叛軍一路勢如破竹，卻在關口駐紮下來。
將軍似乎很忙，常與部下議事至深夜。
但每當小梨輾轉難眠時，總能聽見他巡營的腳步聲在帳外停留。
那圓臉小兵漸漸與她熟絡起來。某日送飯時悄聲道：「我們將軍原是有情郎哩！聽說因為未婚妻被權貴所害，這才揭竿起義....」
小梨心頭一震，莫名想起阿力，那日他離去身影，至今猶在眼前.....
「如今這亂世，不知力哥他.....」小梨不禁黯然神傷。
這夜軍中忽然大亂，喊殺聲四起，火把亂晃。將軍衝進帳中，甲冑上滿是血污：「跟我走！」
她還未反應過來，已被他拽上馬背。數十騎親兵緊隨其後，殺出一條血路。
直到天明時分，身後再無追兵。眾人歇在山洞中，個個帶傷。將軍清點人數，神色凝重——隨他出生入死的兄弟，只剩十九人。
圓臉小兵遞來水囊：「將軍，喝口水吧！」
他接過時，手微微發顫。小梨這才發現他後背插著半截斷箭。
「我來幫您....」
「不必。」他擋開她的手，自己咬住一桿箭矢，小兵從他背後將箭拔出，鮮血噴湧。
包紮時，他忽然問：「姑娘可還記得戲樓後門那個腳伕？」
小梨怔住：「力哥？他....」
話未說完，洞外忽然傳來號角聲。將軍猛地起身：「追兵到了！」
混戰中，小梨的馬受了驚，直往懸崖衝去。眼看就要墜落，卻被人飛撲救下。兩人滾落在草叢中，她抬頭時，正看見將軍的猙獰面甲脫落——
月光照亮那張帶著雙刃刀疤的臉。
小梨突然睜大眼睛，某些被遺忘的碎片紛紛湧現：雪夜裡熱騰騰的糕點、門環上掛著的傷藥、總在窗外徘徊的腳步聲...
「力哥？」她顫聲喚道。
他動作一滯，頹然鬆開手。那兩道刀疤在月光下顯得格外猙獰，可眼神卻與記憶中一般無二。
「姑娘，」他輕聲說：「本欲不願與妳相認的。」
第五章：燈火長明
山風凜冽，吹得篝火明滅不定。阿力——或者該稱他李將軍——正仔細攪動鍋裡的野菜粥。那兩道刀疤在火光下顯得格外猙獰，可握勺的手勢，卻還帶著當年腳伕的影子。
小梨裹著破舊的軍氅，靜靜望著他。這些日子來的疑團漸漸分明：為何他總在窗外徘徊，為何知曉她愛吃桂花糕，為何冒死從亂軍中救下她....
「力哥為何不早說？」她輕聲問。
勺子在鍋邊輕磕一下，他低頭添柴，火光跳動在頰邊傷疤上：「那時妳是臺上的明珠，我不過是個抬箱子的苦力。」語氣平淡，卻藏著多年積壓的自卑。
粥沸了，白汽氤氳。他盛了滿滿一碗遞來，手上猶有刀傷，那是拚死護她周全所致。
小梨接過陶碗，忽然問：「你臉上的刀傷....？」
他苦澀的笑了笑，臉上刀疤更顯猙獰：「我本欲回鄉，卻碰上盜匪劫路，拚殺中，挨了兩刀。」語氣輕描淡寫，她卻看見他頸間還有道更深的新傷正滲著血。
小梨掏出絲帕，為他擦拭血跡。
「那....你為何加入叛軍？」
力哥笑了：「義軍帶頭大哥，恰是我兄弟，妳說我能不加入嗎？」
逃亡路比想像更艱難，官軍懸賞千金要李將軍人頭，他們只能往深山裡鑽。有時宿在獵戶廢棄的木屋，有時就著山洞避雨。
小梨從未吃過這樣的苦，手腳都生了凍瘡。力哥總是默不作聲地備好熱水草藥，夜裡將最厚的鋪蓋讓給她，自己守在風口。
某日暴雨，他們躲進破廟。雷聲轟鳴中，她終於問出心底最深的疑懼：「力哥你是可憐我？」
他正修補漏雨的屋頂，聞言動作頓住。良久，瓦片上傳來極輕的嘆息：「那年冬雪，我病得快死時，姑娘給的那個包子....至今還熱著哩！」
原來有些心意，早在不經意間種下，靜默生長如苔蘚，縱使風雪摧折，終究不死。
春深時節，他們找到一處廢棄的山居。阿力修好籬笆，墾出菜畦，她補好窗紙，掃淨樑間蛛網。某夜她輾轉難眠，聽見隔壁傳來壓抑的咳聲 —— 他那日為救她受的內傷，始終未愈。
她起身煎藥，推門時見他正對燭火縫補衣裳。粗糲的手指捏著細針，笨拙得令人心酸。
「我來吧！」她接過針線，淚水卻模糊了視線。當年戲樓裡最靈巧的繡手，如今連針都穿不進了。
他忽然握住她顫抖的手：「明日我去鎮上請郎中。」
「不可！那懸賞令....」
「妳的眼睛更重要。」他語氣堅決，像當年扛起最沉的戲箱。
他終究去了，裹著農人的粗布衣裳回來時，卻帶著兩盞未點染的素紗燈。夜裡他熬了通宵，笨拙地裱糊描畫。天亮時，掌心滿是竹篾劃出的血痕，燈上卻開出歪斜的蓮花。
「上月十五沒能放燈。」他有些窘迫地遞過燈籠：「今兒個補上。」
她怔怔接過，燈紗上染著淡淡的紅 —— 是他調藥汁時混了指尖血。
深山歲月慢如溪水。她眼睛漸好時，便坐在門檻上教他認字。他握筆的手總是發抖，寫出的字卻筋骨分明，一如其人。
有日她翻出當年那枚玉珮：「這個....拿去當了吧！」
他卻搖頭，將玉珮推回給她：「妳身邊沒個首飾，是我虧待了妳。」
她卻笑了：「如今山村野婦，還需要什麼首飾？不如換些糧食還要實在些。」
他終究還是把玉珮當了。
秋風起時，她忽然輕聲哼起當年的小曲。嗓音不如從前清亮，卻添了沉靜的韻味。他正在劈柴，聞聲頓住，斧頭險些傷了腳。
「怎麼不唱了？」他啞聲問。
她低頭淺笑：「怕嚇跑山雀。」
他卻鄭重地擺好木凳：「我想聽。」
她於是唱起來，沒有彩幔華燈，沒有滿堂喝彩，只有落葉簌簌相伴。唱到「則為你如花美眷，似水流年」時，他忽然別過臉去。
許久，悶聲道：「比當年....更好聽。」
第一場雪落下時，鎮上傳來消息：
皇城陷落，聖上倉皇西逃，亂軍屠城，皇室公卿權貴盡遭屠戮！
恰是：
内庫燒為錦繡灰，
天街踏盡公卿骨！
據說皇室公主、駙馬、富商、豪族，無一倖免。
這一天，小梨正在窗邊糊窗紙，聽聞時手下一頓，窗紙被捅破了一道口子。
阿力默默取過新紙，仔細補好缺口。
夜裡小梨突然道：「其實....早就不恨了。」
他正在補鍋，聞言抬頭看她，沒說什麼。
「若無當日負心意，何來今日萬般劫？」
小梨悠悠吟詩，將針線收進匣子，聲音平靜如深山古井。
又到月圓夜，力哥今年做了對並蒂蓮燈，染燈紗時特意採了鳳仙花汁。
小梨點燈時發現燈座刻著兩行小字 —— 是他練了整月的：
願得一人心
白首不相離
溪水載著雙燈漂遠，再沒有熄滅。
她望著燈火輕聲道：「力哥，我們要個孩子吧！」
他正幫她披上外衣，聞言頓住，眼眶漸漸紅了。
許久，才很輕地應了一聲，像怕驚醒什麼美夢。
很多年後，有驛丞親自上山送信。
婦人溪邊浣衣，老漢在旁讀信 —— 是當年那個圓臉小兵寫來的，如今他已做了鎮國將軍。
驛丞討水喝時，看見屋樑下懸著一對褪色的蓮花燈。
風過時，燈下的玉鈴噹作響，聲如碎玉。
臨別時老漢相送，驛丞恭敬回禮，忍不住問道：「老將軍可曾後悔？聽說當年您本可封侯拜相....」
話未說完，溪邊忽然傳來清越的歌聲。
老漢回頭望去，眼神溫柔似春水：
「得妻如此，夫復何求。」
歌聲乘著山風飄遠，驚起幾隻山雀。它們撲棱棱飛過溪面，掠過那對依偎遠去的燈火，飛向霞光燦爛處。
