✉️如果一本書能像一封信，
它的封面就是那還未拆開的信封。
玉米辰老師的《若是咧送批》，從第一眼便不是輕盈的邀請，
而是一種帶著重量的召喚。
✉️封面上，枝椏扭曲的樹幹盤根錯節，
枝頭纏滿帶刺的鐵絲網，
一個鳥籠被懸掛在其中，
裡頭堆疊的是厚重的信紙。
下方的植物張開大口，露出尖牙，
像是未竟的呼喊、像是傷口。
這樣的封面奠定了全書的氣氛，
這是一封從威權統治下，
從鐵櫃裡取出的長信，
它要送的是文字，更是歷史。
✉️此書採用經摺裝的方式，
全書展開長達八百多公分，
翻開時像是一條無法一眼望盡的長路。
這樣的設計，除了視覺上的延伸，
更把「送信」轉化為「走路」的體驗。
每一次翻頁，像是郵差蹬踏單車的下一步，
每一次展開，都是跨越一段新的山川、林地、田埂。
經摺的形式原本多用於佛經或祈福文字，
帶有「持續誦讀、代代相傳」的意味。
這樣的裝幀將一封「遲來的信」
化為一段漫長的旅程，提醒我們，
歷史不是一次性可以讀完的，
它必須被反覆展開、反覆閱讀，
才能抵達真正的意義。
經摺裝的另一個意義，
在於它的正反雙面皆可讀。
正面讀完，翻至背面，
背面之尾又銜接至正面開頭。
這種循環效果有形式上的連貫，
更警示著歷史中的人間憾事可能「一再重演。
送信的旅程永遠未竟，歷史的提醒從未結束。
✉️在繪本裡，最先迎接我們的不是道路，
而是一片由「信封建築」堆疊起的城鎮。
那些房屋的牆面上有著各區的郵遞區號，
讓整個城市宛如國家檔案館的延伸。
郵差騎著車，穿行其中，顯得渺小而孤單。
這裡的「郵政」不代表信件自由流通，
而是封鎖、收押、扣留的象徵。
信件成了數字，數字成了冷漠的檔案櫃。
郵差遇見一株纏滿鐵絲網的巨樹，
枝頭吊著盛滿批信的鳥籠。
那些原寫給家人的信，
自1947年228事件後的白色恐怖年代被扣留，
半世紀後才重見天日。
畫面殘酷而真實，愛與思念被囚禁，
也提醒我們不容再度失落。
✉️更沉重的，是大山，
畫面中占據整頁的山勢高聳、無法逾越。
郵差只能在縫隙裡前行。
這些山像是歷史的沉默巨石，
壓得人喘不過氣。
山腳邊緣那紙張撕開的毛邊，
隱約藏著長著利齒的巨口，
提醒人們，這條路並不安全，隨時可能被吞噬。
在森林場景裡，筆直的樹幹像牢籠，
交錯的枝條如同鐵絲網，
把空間切割成一個沒有出口的禁地。
郵差不是自由的旅人，
是被困在森嚴秩序中的人。
這正是當年的氛圍：沉默與禁聲，無處不在。
✉️橋梁的場景更是震撼，
高懸的橋墩，底下是深不見底的斷崖，
郵差仍堅持前行。
這是書中強烈的象徵之一，
送批之旅本身就是一種冒險與使命，
哪怕前路再險，也必須跨越，
因為這些信件不容遺落。
✉️隨著經摺展開，
郵差逐漸從年輕變為白髮蒼蒼。
他親自扛起裝滿批信的鳥籠，
那是歲月的重量，也是責任的重量。
當他終於抵達墓園，
信件只能送到墓碑之前。
這一幕格外沉痛，
信雖回家，卻無人能再親手拆閱。
那些「遲來的愛」成了陰陽兩隔的告白。
這段畫面，讓人無法逃避歷史的殘酷真相，
真正的收信人已不在，而我們是見證者。
✉️有一幕，郵差的信件隨著顛簸飛落，
文字問道：「有人可以收信嗎？」
這一句直擊人心的疑問，
把讀者推向故事的終點，也是新的起點。
因為這些信件最終的收信人，
其實是我們。
✉️這本繪本像是一場儀式，
每一次翻頁，都是一次代替前人收信。
我們讀到的，不只是郵差的旅程，
而是那些被拖延數十年的遺書、
那些寫給親人與孩子的最後話語。
作者用經摺裝、用紙雕質感、
用象徵性的圖像，
讓讀者參與這段遲到的送達。
這是藝術創作，也是歷史回應。
當郵差老去，當墓碑靜默，
唯一能回應「有人要收批嗎？」的，
就是我們當代的讀者。
✉️送信的行為本身就是一種責任，
讀信，不只是為了感動或眼淚，
而是為了記憶與思辨，
我們如何面對過去，又要如何走向未來？
當讀者隨著翻頁一路前行，
會感受到郵差逐漸從青年到老年的轉變，
這也是世代的投射。
每一摺頁，都是時間推移的痕跡，
每一段風景，都承載著時代的沉默與掙扎。
✉️從封面的荊棘與鳥籠，
到經摺裝的延展，再到最後的叩問，
整本書就是一封信，
從過去寄到現在，交到我們手裡。
這是一封不能再被遺忘的信。
它要我們收下，打開，讀完，然後繼續傳遞。
《若是咧送批》（精裝紀念版）
作者｜玉米辰
出版｜玉山社
