第1天：台中的文藝復甦
抵達台中，入住綠柳成蔭的草悟道旁民宿。傍晚漫步「審計新村」，老宿舍改造的文創聚落亮起燈串，在手作陶器店「泥窩」裡，老闆阿凱教我捏出歪斜卻可愛的咖啡杯：「缺陷才是獨一無二的簽名。」
第2天：舊城區的時光褶皺穿越「宮原眼科」挑高書牆，在冰淇淋櫃前猶豫半小時，最終選了驚豔的鐵觀音口味。行經第二市場，切仔麵攤的陳伯邊撈麵邊說：「這湯頭從我阿公熬到現在，是百年老滷啦！」午後在「彩虹眷村」看黃昏染紅塗鴉牆，九旬黃爺爺正為新作補色，笑說：「畫到閻王爺都懶得收我囉！」
第3天：海線的濕地交響曲
搭區間車搖到清水，騎單車衝向高美濕地。木棧道盡頭，捲褲管踩進冰涼泥灘，招潮蟹群在腳邊開道。當夕陽將風車群剪成金色輪廓，在地攝影師阿傑突然遞來熱咖啡：「這道光，我等了三天呢。」
第4天：彰化小鎮的魔幻時刻
彰化扇形車庫的蒸汽火車頭正轉向，猶如機械芭蕾。拐進永樂街吃貓鼠麵，老闆娘堅持加湯不加價：「吃飽才有力氣逛嘛！」夜宿鹿港龍山寺旁老宅，月光穿透百年石雕窗花，在榻榻米上灑出銀色藤蔓。
第5天：鹿港匠人的掌溫
在「施金福燈籠店」拜師學藝，竹篾扎得手指通紅。老師傅示範糊上絹布：「慢工才出細活，像我們鹿港人釀醬油。」午後在九曲巷迷路，推開「玉珍齋」木門，綠豆糕入口即化，第五代傳人笑說：「用濁水溪的米才夠Q！」
第6天：王功漁港的潮間帶探險
潮水退去，蚵農林大哥帶我踩進黑色灘地。「看！這道裂痕下面是海神隧道。」他撬開現採蚵殼，鹹鮮汁液濺上嘴角。傍晚在燈塔下啜蚵嗲，夕陽把蚵架染成遍地金豎琴。
第7天：南投山林的療癒儀式
埔里紙教堂內，台灣紙與日本柳杉共構的穹頂下，聽九二一倖存者王姐說故事：「當年這張紙，救過我的命。」夜宿桃米生態村，青蛙合唱團在窗外開演唱會，民宿阿嬤端來刺蔥蛋餅：「吃飽才不會被蛙笑餓鬼啦！」
第8天：日月潭的藍色密語
破曉划SUP板向拉魯島，晨霧中邵族漁舟如剪影。午後騎單車環潭，在向山遊客中心啜紅玉紅茶，茶香裡夾帶山嵐氣息。伊達邵部落的邵族奶奶以杵音迎客，教我唱：「Lalu的眼睛，看透百年的心。」
第9天：清境雲端上的牧羊曲
搭全台最高海拔的步步高升步道，綿羊群突然包圍討食。牧羊人阿宏吹口哨召喚牧羊犬：「麗莎！帶客人去看雲海！」在老英格蘭莊園喝下午茶，管家指著窗外：「看，合歡山在吃棉花糖呢。」
第10天：合歡山銀河盛宴
凌晨攻頂石門山，缺氧喘息間，星瀑轟然傾瀉頭頂。攝影師小陳借我羽絨衣：「銀河核心三點現身，我們等它謝幕。」當晨曦刺破黑暗，金色雲海翻湧腳下，他按下快門：「這道光，值十年修行。」
第11天：奧萬大的楓紅情書
穿行全台最大楓香純林，撿到心型落葉。導覽員秀出松鼠藏寶洞：「看！牠偷藏了七顆松果，像不像森林小銀行？」夜宿小木屋，壁爐柴火劈啪作響，窗外山羌叫聲劃破寂靜。
第12天：溪頭竹海迷蹤
在大學池吊橋搖晃，孟宗竹群將陽光篩成碎金。突然撞見樹冠層的黃胸青鶲，鳥友陳老師悄聲遞望遠鏡：「牠們在跳求偶舞，難得一見！」夜探妖怪村，紅燈籠下咬著枯麻包子，山霧悄然漫過鳥居。
第13天：忘憂森林的魔境
地震造就的枯木水沼，倒影如破碎鏡面。暴雨突至，躲進茶棚喝老薑茶，老闆翻出泛黃照片：「看！這片水底曾是我家客廳。」雨停時，霧氣蒸騰如仙境，朽木竟長出晶瑩藍菇。
第14天：集集鐵道慢時光
騎檜木香的老鐵馬漫遊綠色隧道，火車鳴笛擦身而過。在明新書院求文昌籤，廟公告訴我：「這棵百年樟樹會抱人。」輕靠樹幹，枝椏沙沙回應如耳語。
第15天：中台灣的味覺封印
最後衝刺！台中第五市場吃太空紅茶冰配蘿蔔糕，南投水里蛇窯捏陶杯，彰化大村採巨峰葡萄。當高鐵駛離台中站，背包裡沉甸甸的：燈籠師傅送的竹骨架、王功的蚵殼項鍊、還有忘憂森林的藍菇照片——背面寫著：「傷痕終會長出翅膀。」
後記
中台灣的魔幻，藏在高山茶園的露珠裡，在蚵農龜裂的掌紋中，在百年老店堅持的手工溫度上。當山嵐與海風在舌尖交會，才懂這片土地教會我的事：真正的旅程，是把自己變成故事的一部分。
旅行小錦囊
1. 台中山線搭台灣好行谷關線，海線用悠遊卡闖蕩沙鹿至彰化段
2. 忘憂森林接駁車需預約，雨後迷霧指數破表
3. 鹿港龍山寺導覽可預約匠師解說百年石雕密碼
4. 日月潭SUP日出團含攝影，記得帶替換衣物
5. 合歡山星空團必備氧氣瓶，民宿可代訂
這片土地的動人處，在於山海之間的人情厚度——當你迷路時，總有帶路的手；飢餓時，碗裡總會多塊肉。中台灣的15日，清靜如家。
