前記：啟程
有些旅程的起點，不是深思熟慮的計畫，而是一份近乎荒唐的好奇心。故事的主角比爾，一個脾氣不算太好的澳洲男人，在西班牙度假時，偶然看見了一群「瘋子」——他們背著行囊，頂著烈日，絡繹不絕地沿著一條公路徒步前行。他後來才知，這就是舉世聞名的「聖雅各之路」（Camino de Santiago），一條長達八百公里的朝聖古道。
這個畫面在他心裡埋下了一顆種子。回家後，他衝動地向妻子宣布「我也要去走一趟」。妻子欣然同意，或許心中暗自期盼這趟艱苦的旅程，能順便打磨一下丈夫的壞脾氣。於是，比爾就這樣踏上了旅程。他並非虔誠的信徒，心中甚至沒有一個明確的理由，只有一個巨大的問號：「我為什麼要來做這件事？」
這趟旅程，從一開始就給了他一個下馬威——劇痛的膝蓋、漫長的路途。但在身體的痛苦與內心的迷惘之間，他始終沒有丟掉自己的幽默感。他遇見了形形色色的同行者，他們分享食物、故事與沉默，然後在下一個岔路口告別。這條路，就在這樣日復一日的行走與相遇中，慢慢地給了他意想不到的答案。鏡頭下，生命經驗的回望與重塑
這部電影最有趣的核心，在於導演比爾・班奈特（Bill Bennett）將攝影機對準了自己的人生。這不僅是一部改編自他暢銷書的電影，更是一次對自我生命經驗的回望與重塑。
班奈特的作法，充滿了安妮・華達（Agnès Varda）式的精神。華達的電影總是遊走在紀錄與劇情之間，她本人也常常作為一個觀察者和參與者出現在鏡頭裡。班奈特在《我的朝聖之路》中做出了一個極其「華達」式的決定：片中二十多位有台詞的角色，除了四位主角，其餘的全都是真正的朝聖者。這個決定，讓整部電影超越了單純的劇情片，成了一份獻給聖雅各之路的、充滿生命力的情書。攝影機捕捉到的，不僅是演員的表演，更是真實行者臉上未經設計的疲憊、喜悅與虔誠。
主角比爾，一個帶著些許中年危機、漫無目的踏上旅程的男人。他最初的動機，不是尋找上帝，更像是尋找一個能讓自己暫時逃離日常生活的出口。這趟行走，就像溫德斯的公路電影一樣，重點從不在於終點那座宏偉的大教堂，而在於路途中那些看似隨機的風景與相遇。正是這些碎片化的瞬間，慢慢拼湊出了他內心世界的完整地圖。
而在這些與真實朝聖者的相遇中，那些樸實無華的對話、那些簡單的善意，隱含著對日常儀式的靜觀。在電影裡，生命體現在分享的一瓶水、一句「Buen Camino（一路順風）」的祝福裡。電影告訴我們，最深刻的哲理，往往就藏在這些最微不足道的善意與連結之中。
後記：沒有答案的行走，本身就是答案
看著比爾拖著傷腿，一邊咒罵一邊又忍不住被路上風景逗笑的樣子，我看到了很多人的影子，也包括自己。生命中，有多少次重大的決定，其實都源自一個模糊的、連自己都說不清的衝動？我們報名一門課程、開始一段感情、甚至換一個城市生活，起初或許都像比爾一樣，帶著巨大的問號：「我到底為什麼要這麼做？」
我們總以為，凡事都需要一個偉大的理由，一個清晰的目標。但《我的朝聖之路》溫柔地提醒我，有時候，最好的理由，就是「沒有理由」。正因為沒有預設的答案，我們才能在路上，對所有不期而遇的人事物，抱持著最開放的姿態。
這部電影最打動我的，是它沒有試圖去神化這條路。它告訴你，朝聖之路首先是一條非常具體的、會讓你的膝蓋疼痛、會讓你汗流浹背的「路」。你會感到疲憊、孤獨，甚至無數次想放棄。但正是在這個身體力行的過程中，你的心靈才被慢慢地淘洗乾淨。改變，不是發生在終點的教堂裡，而是發生在疼痛的每一步、與陌生人分享的每一頓晚餐裡。
最終，比爾或許依然沒有找到那個「為什麼要來」的標準答案。但他找到了更重要的東西——行走的能力、自嘲的能力，以及和這個世界重新產生連結的能力。這或許就是所有旅程的意義：我們出發，不是為了抵達，而是為了在行走中，把自己一點一點地找回來。
謝謝你閱讀這篇文章。如果喜歡我的文章，歡迎訂閱追蹤按愛心！
2025/8/20 初稿@TPE
2025/9/14 定稿@Kyoto
