昨日藉著火車上度過的7個小時，讀完了游朝凱的《三流超級英雄》。好久沒有讀過如此驚豔的短篇小說集了。
《三流超級英雄》由11篇架空性質的實驗作品組成，每一篇的形式和視角都不同尋常，由此你無法不對照過往的閱讀經驗，試圖理解那些千奇百怪的宇宙。這是一本關於小說的小說集。
這些小說有著卡夫卡和喬治·桑德斯的氣質，但試圖推得更遠，加進了流行文化/科幻奇想/物理學算式作為佐料。同名首篇講述主角「潮濕人」因超能力過於無用而無法考到執照，隨著年齡增長，逐漸面臨一個道德抉擇（成為好人/壞人）的故事。「潮濕人」如同常人，有一點天份但不多，那一點天份捨棄掉也不是，留下來也不是，彷彿被推進了追逐夢想的陷阱，不願面對終將平凡的命運，索性墮入邪道，成為另一種意義上的「有用的人」。在〈變成自己的男人〉裡，主角大衛內心裡的「我」覺醒了，「我」與大衛產生了疏離。這就像有一天你發現，「你」被困在了你的身體裡面，身體在行動，而「你」在觀察，在模仿，偶爾試圖突破控制，大多時候無能為力。「我」與我的疏離，「我」是第一人稱，我則是第三人稱，這其實是一種寫作視角，當我們把實驗性自我——即各個角色——放入小說裡時，「我」與我就分離了。我先做了，「我」問我為什麼這樣做，我超出了「我」，「我」觀察著我。但這裡又不純然是寫作視角，因為大衛是一名典型的上班族，規律乏味的生活，不斷重複的日常，依靠著慣性而活。所以第一人稱與第三人稱的疏離，來源於脫離慣性的靈魂被甩出了軌道，對日常產生了懷疑。
這種疏離，到了〈我最後扮演我的日子〉更為明顯。小說的場景是一齣名為「家庭」的美國影集，我在「家庭」中始終扮演兒子，而「母親」的演員則換個不停，其打破平衡的衝突點正是新來的「母親」總是脫稿演出，她過度的溫情、額外的索求，都讓敘事者感到困惑，那些「過」與「外」都不在劇本上，是節外生枝，令人無所適從。奇妙的是，結束時竟是「我」被解僱了。敘事者發現，新來的人「演不好」，但「做得到」。這是說，他不思考，直接做，沒有任何中介，沒有任何距離，他直接就是兒子。
〈我最後扮演我的日子〉講的是「演」與「是」的差異，藉助一個寓言般的拍戲場景，呈現兩者的張力。演出憂鬱、無聊、諷刺，演出愛，似乎暗示著我們的日常被規範在某種文化目光之下。我們是演出的母子，而非真正的母子。我們感覺，是因為「應該」感覺。「演」作為中介，使世界上的萬千生命在「家庭」這齣戲劇下呈現出相似的相處模式，光是想像就令人毛骨悚然。小說把這齣戲推到永恆，竟演到了諷刺的4572513集還不結束。
「演」同時也是：你要我是什麼，我就是什麼。「演」是佛洛姆所謂的「市場取向」，將自我視為商品，只有交換價值，沒有使用價值，其內裡是空的，所以敘事者才會顯得如此冷漠，懼怕自然反應。
我想，那種卡夫卡的氣質正是在這些設計裡被催迫出來的。這裡的許多人物和K一樣，常常缺乏名字，缺乏過去，缺乏深度。這些人物被職業限制著：公司職員、演員、三流英雄。這些人物以空白的姿態從小說的「當下」出發，身輕如燕，顯得不真實。卻又因為這種抽象性質（如同最廣義的男人、女人、公務員），而和每個讀者聯繫在一起。畢竟誰能說我們不是其中一員？
當代人是一種「當下人」，過去已過去，未來尚未來，只有當下是真的。未來是不斷襲來的當下，過去是已經逝去的當下。由此當下既沒有歷史的包袱，也沒有未來的指引，成為重複的節奏，成為資本世界的齒輪，持續運轉就對了，其他不用想。常人面對著一個早已成形的如陷阱般的世界時，萎縮成一顆原子，一個沒有名字的人。
〈現實主義〉一篇中插入了一則反轉的卡夫卡故事：一隻蟲變成了人，穿上襯衫和西裝，日日上班卻無人發現，他的腦袋裡都是蟲的思想。這當然是〈變成自己的男人〉的另一個切面，所謂我在我的裡面，前一個我常被理解為靈魂（這個靈魂實際上是空的，比起傳統意義上的靈魂，更像是第一人稱），後一個我則是當代意義下的制服。但〈現實主義〉和末篇〈不適合用於採掘小說的自傳素材〉一樣，也在探索小說的情節到底意味著什麼。前者對「我沒辦法把這寫成我們的故事」作了一次次的確認，墜入了母親生死循環的永劫回歸，對小說的意義問題進行叩問；後者藉著重複那些無法成為小說的瑣碎細節，對小說陳規中的情節統一性提出質疑。這兩者在我看來，都是小說自帶的「浪漫化」衝動，所謂現實主義離真正的現實是那麼的遙遠。
〈32.05864991%〉探討了約會過程中雙方對「或許」一詞的不同理解。當提出邀請時，對被渴望者而言，「或許」就等於「32.05864991%」的答應機率（過度精確的數字帶來了多麽有趣的諷刺效果），而對渴望者而言，「或許」意味著OK。以不同人對同一個詞的理解差異作為著力點，讓人想起昆德拉筆下薩賓娜和弗蘭茨的誤解詞典，只不過此處作了更詳盡和微觀的操作，並使用科學語言將讀者的日常經驗推遠。這種效果我們在〈自學的麻煩〉中感受最深，利用物理學語言去理解A和B的愛情故事，像是如下段落：
「（i）A直到最近才開始覺得比較能夠預測B的路徑、B的行為，她的攝動以及奇怪的運行方式。他心想，結果現在又發生這種事。另一個天體。」
這在講A以三體問題的角度去思考他與B生了孩子後，生活似乎會往更無法預測的方向偏離。透過強確定性的物理學語言去剖析日常，藉以呈現出日常之不確定，生活之混亂，以及人的無力。
我會說，游朝凱在這本集子裡使用的語言多是這樣的疏離，既不親切也不溫暖，卻因而催發出美，令人沈醉其中，無法自拔。小說裡的概念初看很搶眼，但當你讀下去就會發現，其直抵生活的基礎，討論的是最原始的生命經驗：我是誰？我要到哪裡去？我們如何相愛？冰冷的語言，喚起的是讀者心中的暖意。
以異樣、非現實、非小說陳規的方式塑形日常，使用特殊語言拉開距離，藉以把這個日常放入實驗室內，概括出最一般意義上的、被徹底剝離乾淨的人的狀況，這是《三流超級英雄》了不起的成就。正是這類奇奇怪怪的文本，讓我始終相信，小說是真正的冒險，永不過時。
寫於2024.05.13
