所有飛行員對「ANC」這三個字可說是耳熟能詳。你問什麼是ANC?安格拉治機場?還是某家日本航空公司(All Nippon Company)?都不是。
ANC的全名是 Aviate, Navigate, Communicate ——飛行、導航、通訊,飛機操作的三大黃金定律,而且順序半個字都不能錯。
這不是什麼雞湯口號,而是從第一堂飛行課開始,就被教官用「諄諄教誨+恐嚇威脅」的方式刻進腦袋的保命真言。任何時候,起飛如此、平飛如此、下降如此、落地更是如此。正常時如此,不正常時更要如此。搞錯順序的下場——輕則手忙腳亂,重則機毀人亡,外加上新聞頭條。飛行員的格言中,如果只能選一句,那就是教官那句永不退流行的咆哮——「Fly your airplane!」先把飛機飛好,其他的再說。這是護身符三字經,也是行走天空的免死金牌。
但是,時代變了
飛久了,腦子裡塞滿了各種規定、程序、數據,飛行日子久了又安穩無波,偶爾難免漫不經心,甚至掉以輕心。更糟糕的是,這種「忽略基本原則」的情況,如果變成了集體現象,那飛安不只是有隱憂,而是直接亮起紅燈,外加拉響警報器。
不過,近年飛行員的新敵人不只是懈怠,還有一個科技時代的產物——FOQA(Flight Operational Quality Assurance,飛行運行品質監控系統)。簡單說,就是飛機上的「數據監視器」。它什麼都不會忘、什麼都會記,然後事後用一份冷冰冰的報告,讓你知道你哪一秒飛高了、哪一秒下降率超標了、哪一秒油門推得太慢。
換句話說,FOQA是天上的「航行記錄警察」,不管你是不是救了飛機,它只看數字。
那次「熱鬧」的飛安會議
有一次,參加例行飛安月會——這種會議很規矩:機隊飛安主管、總機師、航務考核、航訓部門,大家坐一圈,把上個月的飛安事件拿出來檢討。一般這種會議很「流程化」,因為大部分事件在機隊已經處理完了,這裡只是整理一下,讓總經理知道航務單位「兢兢業業、勵精圖治」就好。
那天,會議開到一半,突然遇到一件有爭議的小插曲。
情境是這樣的:天氣很好,目視條件(VMC),飛機採用ILS精確進場。副駕駛(FO)是操縱飛行的PF(Pilot Flying)。不知是風速突變還是別的因素,飛機在1000呎高度下,突然偏離了航道和下滑道。
機長立刻接手——一句乾脆的 「I have control!」,隨手一推一壓,把飛機拉回LOC和GS,最後穩穩落在跑道中心。乘客毫無察覺,飛機安然無恙——聽起來不錯吧?
然而FOQA不答應。因為在那幾秒間,下降率「超標」了,於是數據報告出來,這件事就被送上會議檯面。
該不該重飛?爭論開始
會議現場立刻分成兩派:
A派(數據至上派):「ILS進場,1000呎以下還有大下降率,表示進場不穩定,無論天氣如何都應該立刻重飛(Go-Around)。」
B派(靈活應變派):「只要機長在500呎前讓飛機穩定下來,目視條件下安全落地沒問題,並沒有違反穩定進場規定,不需要重飛。」
現場你一言我一語,討論得熱火朝天。
有人忍不住插話
「等一下,公司不是一直強調『不要飛FOQA,要先飛飛機』嗎?」一個人說。「假如這架飛機根本沒有FOQA,我們今天還會坐在這裡討論嗎?」
他接著說:「短五邊(Final)時,任何一個飛行員的全部心思都應該放在如何安全把飛機落到地面,只有在狀況無法挽回時才去考慮重飛。如果在短五邊還要一邊盯著FOQA的數字,一邊想著『糟糕,這樣下降率會不會超標』,那才是真正的不安全因素。」
最後他總結:「這位機長正是做到了公司一直提倡的——先飛飛機,不飛FOQA。我們不應該在這裡檢討他,更不該處分他,相反,應該把他當成『飛行優先』的模範。」
結果,空氣凝固了
話一說完,會議室瞬間安靜到連空調聲都聽得見。大家互相對望,好像剛才不是講飛安,而是講了什麼「飛行員詛咒」。
畢竟,這種論調不但逆風到不行,還直接挑戰了當時的「數據至上主流思想」。更糟糕的是,他這個波音飛行員居然替空中巴士機隊的人說話——在航空圈,這簡直跟貓替狗說話差不多。
最後,這件事沒有結論,就這麼「暫時不了了之」。不過事後,空巴機隊的總機師還是把那位機長叫去,語重心長地說:「這種事只可以有一次,下次別再犯了。」然後——結案。
ANC,還是FANC?
這件事之後,讓人越來越覺得,現在的飛行員心裡默默把三字真言ANC,變成了四字經——FANC。那個「F」嘛,自然就是FOQA。
於是飛行員的優先順序變成:
1. FOQA(先想數據會不會被抓)
2. Aviate(飛行)
3. Navigate(導航)
4. Communicate(通訊)
聽起來荒謬,但在數據監控的時代,這已經是很多人不知不覺的心態。而這,才是真正讓人擔心的事。
因為飛行本來是人類智慧與經驗的結晶,如今卻慢慢變成「數據驅動」的比賽——而數據永遠只看得見數字,看不見當下的判斷與現場的危機化解。
天空不是Excel表格,落地也不是KPI遊戲。有些時候,最好的飛行,就是全神貫注地把飛機安全帶回地面——其他的,等下再算。