那天他們一起在園遊會的贏來的彩旗依舊掛在他們的衣櫃門上，像被風暫時留在室內的小小天氣。
凜雪鴉把那條彩帶折成一枚正方形，平整地壓在透明書皮下，恰好夾在一本詩集與一張照片之間。照片拍到他在半空的那一跳，尾巴翹得誇張，眼裡的光明顯過頭。
殤不患說，每次看見，都會想起當天服務台的紅章聲音，啪地一下，像把世界蓋成新的。
彩帶之後，他們一起把生活搬到同一個節奏裡。
餐桌只擺兩副碗筷，門口鞋架有兩個方向的腳印，牙刷杯裡插了兩種顏色。
這些都很日常，甚至乏味到可以被忽略。可是凜雪鴉每次起床路過櫃子，都會被那條黯淡的布料攔住一眼。他會用手去碰一下，習慣去確認一個無需懷疑的事實。我們在一起。今天也一樣。
凜雪鴉對性一直沒有太大興趣。
準確一點說，因為他把它歸入需要管理的分類，與飲食、睡眠、衣著並列。
他懂得禮貌，懂得應對，甚至懂得在場合裡維持得體的親昵。
但「主動去討愛」並不是他天生的語法。他的親密像一條尾巴，總是被他壓得很平，只有在極少數的時刻會偷偷抖一下，隨即又按回去。
殤不患看得出來，卻從不逼他。
在第一個親密的夜裡，他只在客廳把燈調暗，把窗簾拉得更實。城市的聲音被隔開，室內剩下他們的呼吸。殤不患的手掌落下來，輕得近乎試探，像在陌生岸邊用指尖探水溫。
那不是急迫的節奏，不是吞沒的波浪。恰恰相反，是緩慢的、耐心的海水，一層一層往上漲，把他包圍。脖頸處先是涼涼的，在吻跟撫摸中才逐漸升出溫度；肩胛骨邊緣被掌心覆住的感覺像一塊被陽光暖透的石頭；吻落下來時沒有佔領的企圖，更像是在徵求誰的同意。
凜雪鴉本能的在擁抱跟親吻中繃緊，肩線卻一寸寸在他的身下垮掉。
他分不清自己是在退讓，還是在投降；只知道那種被完整接住的感覺太乾脆，乾脆到讓人心裡一塊硬地突然變成沙。
他沒有說出任何漂亮的話。只是很小聲地嘆了口氣，像一種極慢的、終於被允許的呼吸。殤不患停一下，眉眼彎得很淺，在等待、也在陪伴。
那是凜雪鴉第一次覺得，原來自己並非淡然，而是從來沒有遇見正確的海。
那一夜之後，凜雪鴉在浴室鏡子前看了自己很久。他看見一張熟悉到不能再熟的臉，看見平時不肯露出的疲態和鬆弛，卻沒有厭惡。
反而有一種遲來的釋然。他知道，自己被接住了。
第二次、第三次、第四次的結合，殤不患的做法都沒有改。不是重複，而是一致。每一次，他都先把房間調成適合的溫度，讓燈光像一層薄棉被。
他不急著往深處走，他永遠從邊界開始，從肩線、從耳後、從掌心的弧度，像把一個人最難降落的地方一一鋪平。
凜雪鴉在這樣的節奏裡，學會把自己交出去，不是整個丟，而是一層一層放。
他驚訝自己的身體反應比情緒更誠實。
耳尖會在某個吻落下時顫一下，尾巴會在臂彎收緊時輕輕拍兩下。他明明努力維持「漂亮」，努力在所有鏡頭前都站直，但殤不患只要把手掌貼上來，他的力氣就像在溫水裡散失。
他從前以為自己對技巧沒有概念，現在才懂，有些技巧不是炫耀，而是理解。
一個人要非常懂你，才知道哪裡要慢，哪裡要等，哪裡要停住讓你先呼吸。
他就這樣被一次次包圍。每次之後，他都會在枕頭上安靜一會，把自己當一艘剛靠岸的小船，讓繩結勒緊、讓甲板的水痕往下退。
當他不說話的時刻，殤不患也不催。
讓兩個人的呼吸在黑暗裡對齊，等到心口不再敲得那麼急，殤不患才會把他往懷裡再帶近一寸。凜雪鴉被這種「後段的照顧」取走防備，那是一種比高潮更晚來的溫暖，讓他把自己放到更深的位置。
第一次之後的隔天，凜雪鴉原以為自己會恢復冷淡。事實是，他醒來時的第一個反應是往左側貼。那裡有一個穩定的體溫。一靠攏，他整個人就像回到海水裡。他甚至沒有自覺，手指在被子裡摸到那隻手時，立刻十指相扣。
殤不患半醒，嗯了一聲，像回以一個短短的允許。
早餐時，他把吐司邊角咬得很整齊，卻在殤不患拿牛奶的時候，突然把臉埋進對方肩窩。那不是設計好的親昵，也不是要表演的溫柔。而是某條神經不經大腦就完成了判斷：需要靠近。
他在肩窩裡很小聲地發出一個音節，幾乎聽不見。殤不患只在他額頭上落下一個吻。
那天他出門比平時慢了一點。走到玄關又折回去，像忘了什麼，實際上什麼也沒忘。他只是想再鞋櫃上多碰一下那條他們在園遊會一起贏來的彩帶。殤不患沒有笑他，只是把鑰匙掛回去，等他把那個多餘的小動作完成。
把親密看作「要管理的項目」的人，很少有主動討愛的天分。
凜雪鴉也沒有。於是他的第一個「討」來得笨拙。
那晚他本來在看書，眼神突然在同一行字上停得太久。他悄悄把書放下，走到沙發背後，把下巴撐在殤不患肩上，沒出聲，只有呼吸往那個方向傾斜。殤不患沒有回頭，卻把手掌翻過來，手心向上。凜雪鴉看了半秒，把臉往手心貼上去。
