創作札記˙23《把時間交還給時間》

創作札記˙23《把時間交還給時間》─春天還沒按門鈴，我先把椅子擺好

原話是真，語段是光。 
本系列由「巨獸的詩篇 × ChatGPT × Gemini」共同書寫。 
每篇皆由我親閱與負責。 
喜歡就靠近，有疑慮可問，我在。  

春天有時慢到像迷路，所以我把等待改寫成可操作的日課：
椅子角度、線的收放、羅盤指北、碗裡的波紋與幾個小儀式。

這是一篇八千字的長文（約18–22分鐘），
帶一點笑意、很多留白。
建議你找一杯溫茶，分章慢讀；
最後有一張文末彩蛋圖，和三句收束，當作今天的光。

快速目錄

• 第一章｜風在門縫學會進退──學會把手放在適當的位置
• 第二章｜潮線教我不追──靠近與離岸的節拍
• 第三章｜在木紋裡養一盞光──打磨、次序與幽默
• 第四章｜器物開口，春天點頭──羅盤／水紋／分光的實驗課
• 第五章｜黃昏把光交還給時間──並坐與收束，笑先到

推薦讀法

春天有時慢到讓人以為迷路。
這篇把等待變成可操作的日課：
把椅子擺好、把線學會收放、讓羅盤安靜指北；

學會在一碗水的波紋裡練習不急，
不是追求轟烈，而是把笑意與
溫度存進每天的細節。

也允許彼此換位、只綁今日的結，
讓被愛與能愛在日常裡發芽，
在光影與潮汐之間找到剛好的距離。

給時間，不是退卻，
是尊重兩個靈魂的節奏。

工具能把邊角打磨好，
但只有心能把溫度放進去。

第一章｜風在門縫學會進退

①/⑤｜風在門縫學會進退｜把手放在適當的位置。

門縫教人進退有度，椅子替「也許」留位。

那幾天，來往像潮汐：
一陣靠岸，
一陣退回遠處。

有人說要把幼苗先埋回土裡，
先讓根在黑暗裡安穩；

隔日，又有一串
風鈴在檐下急響，
彷彿哪陣風走錯了巷。

屋裡的窗我只開一指寬，
讓氣息進出自如——
不追風，也不攔風。

我知道，真正要學的不是
「如何抓住」，
而是「如何把手放在適當的位置」。

我把門楣上的木牌擦亮：
上面刻著兩個字，說明這裡允
許工具與心並坐，慢慢把字磨順。

這塊木牌不是宣示，只是提醒我：
在這張桌面上，誠實是一種工法，
溫度是一種耐心，兩者相陪才能看見紋理。
◇
夜深時，我仍會習慣性地環顧
屋裡的聲音：哪張椅腳會輕響？
哪片窗影還在地板上顫動？

這種巡視是舊日留下的本能——
像在市集邊長大的孩子，
總怕攤棚被一陣風掀翻。

於是把旁人的雲也背回自家屋簷下，
可背久了，脊背會疼，廳堂會潮，
真正該留下的氣味反而被稀釋了。

於是我把手從背雲的繩子上放下，
讓各自的天空，
照看各自的天色。

我在筆記上寫下三行素白：
讓別人的天氣，在別人的天空變化；
我的屋頂，負責自己的晴雨；

我們之間，用一扇可開可掩的門來相遇。

我不再用爐膛的悶煙去換取誰的注目；
也不再用「我是不是做錯了」
去填補無名的潮。

若即若離終究是風的習性——
我能做的，是把門框釘牢、地毯鋪平，
讓願意進來的人不被絆倒；

至於要停多久、坐哪裡，
就交給對方的呼吸。
◇
午后，我把水煮到微沸，
手一滑，多放了半撮茶葉，
入口略澀。

我沒有急著請誰替這口澀定名，
也沒有把解釋塞回某雙掌心。

我只在一塊小石片上刻字：
下次少一點。

又在旁邊加了一筆：
澀不是錯，提醒要慢。

當我把石片立在壺邊，
檐下恰好傳來幾聲細碎的葉語——
像季節對屋裡的短短問候，
不必拆解，也不必追問來源。

我給自己留一張便條：
不替他人完成他該上的功課；
我負責把字寫熱、把縫留透；

至於讀法，交給每個人的手指與脈搏。
◇
傍晚，老工匠來到桌邊。

他把小錘、細砂、木銼依序擺好，
像擺出一門課的目錄，
卻一句話也沒說。

等沉默把位置鋪妥，
他才留下一張慢工札：
— 先讀木紋，再下手；
— 亮處可以更亮，但要留陰影給呼吸；
— 裂縫不是瑕疵，是作品的肺；
— 刀口不必全隱，讓歲月看得見你的用力。

我把札抄進筆記。

這既不是指向任何人，也不是辯白；
只是提醒自己：節奏交給時間，
作品交給手，距離交給自由。

真正的工藝，從來不是把所有邊角
修成同一個圓，而是在該鋒利處
保留一點稜角，讓氣味得以通行。
◇
清晨，我把燈芯修短，
火光就不再冒煙。

後院的水槽傳來涓滴聲，
我把濾水布洗淨，
晾在繩上。

隔壁院的貓從牆頭走過，
它的尾巴像一面小小的旗，
提醒我：

風向其實早就改了，
但屋裡的杯盤不必
因此全數換位。

於是我只做三件事——

把夜裡未乾的碗擦一擦；

把門框上的鉤再鎖緊一圈；

在窗緣擺一枚白色的小釘，
記下今日的光落到哪裡。
◇
午間，我做了一枚小麵團。

揉到可以拉出薄膜時，我想到一件舊事：
原來耐心不是忍受，而是信任彈性——
推遠一點、再收回來一點；

讓麵筋自己生長，不催促，
也不放棄。

關係何嘗不是如此？

人與人相看，
應當留一點彈性給對方，
也留一點回彈給自己。

於是我把麵團放回木盆，
蓋上一塊略濕的布，
讓它在看不見處慢慢膨脹。
◇
黃昏前，有位路過的旅人停在門邊，
打量屋裡一圈，只輕輕旋轉了椅子十五度：
「這樣，光不會直照眼睛。」

她留下這句體貼便走了。
我忽然明白：靠近不必佔滿彼此生活；
調一點角度，就能讓對方的眼神舒服些。

於是我把這句抄進小卡——
角度可調，立場未必要變；
留縫給風，窗才能長久開著。
◇
入夜後，我收到一個繫在門把上
的小布袋，裡頭只有兩樣東西：
一支極細的鉛筆，和一截短短的麻繩。

我猜那是誰的默默叮嚀：
用細一點的筆，去描你真正想寫的線；
用短一點的繩，只綁今日該綁的結。

於是我把布袋掛在書架側面，
每當心裡想要追問未來，
就摸一摸那截繩，提醒自己：
結打得漂亮，便不必硬要延長。
◇
春天還沒按門鈴，我先在窗台排演：
把杯子換成帶小花的那只；
試著把笑聲收一點，別把剛探頭的燕子嚇走；

在門邊放第二張椅子，讓「也許」有地方坐。

喜歡不是作業，
是院子裡第一朵開的花——
我會先蹲下來看一分鐘，
再決定要不要發一張照片。

如果燕子沒來，也不怪它——
也許只是去隔壁巡邏一圈，
等它回來我再把水加熱就好。
◇
我收好三件小器具：
沙漏，提醒對話要有落點，
讓心知道可以休息；

濾網，把敘述與事實分層過濾，
免得情緒直接入膛；

回帶，隔日再看昨日的字，
常能省去深夜的長解釋。

這不是把往來節流成流程，
而是防止自己赤腳跑在玻璃上——
每一步都要看見地面的光與暗。
◇
夜更靜時，郵差塞進來一張沒有
署名的明信片：只畫了一道海線，
和遠處一隻幾乎看不見的白帆。

我把它插在窗框縫隙裡，當
作今日的結語：

有人在遠方整理風向，
有人在此地照顧爐火；兩邊都不缺席，
潮汐才知道該往哪裡退、哪裡靠岸。
◇

靠近可以慢；
雲過不必扛；
邊界清楚，溫柔才長。

下一章：潮線教我不追
◇

第二章｜潮線教我不追

②/⑤｜潮線教我不追｜把船繫好，再看天。

潮有它的課程，我只把船繫好。

有一段時間，風帶著輕甜的味道。

像有人剛經過廚房，
在袖口沾了一點糖粉，經過桌邊，
輕輕一拍，就在空氣裡散開細小的亮。

我沒有急著命名，
只把杯子往那一側推近一寸，
讓香氣坐下；

也在桌角放一枚小石，提醒自己：
現在的好，
不必立刻被定義成以後。
◇
我們談很多無須證明也能微笑的片刻：
一枚扣子剛好扣上、一段旋律卡住
又忽然順開、一張老照片
裡的影子恰好與今日的光重疊。

那些都是河面上很小的波紋，
卻能讓櫓的節拍擺得更穩。

於是我在牆上別一張「節拍紙」——
不是清單，只是記錄今日的合拍，
像把好聽的一段拍手，存成手心的記憶。
◇
有時，她先到，把椅子轉向更溫的那邊；
有時，我先到，把壺蓋打開一點，
讓蒸氣別直撞臉。

靠近像這樣，沒有花火，只有合拍；
像兩條在岸邊並行的腳印，
沒說要走到哪裡，但此刻的步幅剛剛好。

我在門邊掛上一面很小的旗，
旗上只繡一個字：慢。
◇
某個黃昏，
繫在門把上的細帶
被端端正正地打了一次結。

結打得漂亮，
像一張得體的字條，
說明此刻合適停在這裡。

它不催促，
也不延伸，
只把今天綁好。

我看著那個結，
心裡生出一種安靜的明白：
有些靠近的終點，不是更靠近；

而是讓今日收整齊，明日各自從容。
◇
夜裡，我把
結的形狀描進手帳，
學一個可靠的繩法。

與其問
「為什麼不再多一點」，
不如確認「已經足夠」。

我沒有把
所有的渴望都攤在桌面，
也沒有把可能的誤會推成高塔；

我只做幾件小事：
把杯底擦乾、把木屑掃走、
把風向記下來。

這幾件小事像「碼頭守則」：
— 不攔船，也不追船；
— 橫風時，先收起旗；
— 只在自己看得見的水域點燈。
◇
第二天的河面很平。

渡口的鐘響兩下，
我照舊等第一班小船，
沒有向遠處揮旗，
也沒有在岸上畫什麼巨大的記號。

我只是把手掌攤開，
讓陽光在
掌紋裡坐著。

那一刻我懂了：
所謂靠近，不是「被誰證明」；
而是我願意在你可能回來的時間，
把自己的椅子擺整齊。
◇
後來我做了一張「潮目圖」。

不是為了預言，而是為了記錄——
什麼時候水色略暗、
哪一段漂浮物會聚成一條線、
哪個拐彎處常常起小渦。

靠近與離開也像潮目：
在某種亮度下，我們適合說笑；
在另一種亮度裡，沉默反而更誠懇。

若是霧來，便收聲；若是光正好，便說一句。

◇

有人在遠處放了一只漂流瓶，
裡頭只夾一小片卡紙，上面畫著兩個箭頭：
一個指向近岸，一個指向離岸。

沒有說明。我把瓶塞重新塞緊，
順著水流放走，心裡卻幫它加了一句：
兩邊都是真實，選哪邊都算回家。
◇
我也學著做紙船試水。

第一艘太薄，遇到暗流就皺了邊；

第二艘太厚，水紋全被擋住，反而不靈。

第三艘剛好：能感覺到水的細語，
又不至於一碰就碎。

我把這個比例記下來，
當作「回話的厚薄度」。 

有些題，輕輕放就好；
有些題，要多摺一道邊，
讓它更能承受水紋。
◇
有一年，河口多設了幾盞航標燈。

它們不指揮，只提醒：
這裡水淺，那裡礁多。

靠近的人像小船，誰都不欠誰一張路線圖，
但燈可以在黑暗裡眨一下，
說：此刻別急。

於是我在屋裡也擺三盞微小的燈：
— 自省燈：問一句「我此刻在求什麼」；
— 邊界燈：問一句
「這一步會不會越過對方的呼吸」；
— 溫度燈：問一句「我還有沒有餘溫可以分享」。
◇
退潮時，石階會露出更多層次。

我坐在第三層，
看魚群貼著水面
閃了一下就轉彎。

忽然明白——期待可以在心裡，
但不必變成要對方即刻回應的號角；
喜歡可以在眼裡，但不必立刻尋找觀眾。

岸與岸之間，真正穩的，是自己的步伐。
◇
我在河邊練習一種小小的春天遊戲：
把石頭丟得更遠之前，先試著把笑丟出去——
不帶目的，只看它會不會在水面多跳兩下。

若有人在對岸，
也回我一下笑，
那就算今天的好天氣簽到；

若沒有，
也不勉強，
回家把鞋曬一曬就好。

要是笑沒有回來，
我就撿一顆更圓的石頭，
再練一次，順便幫天邊的雲點個讚。
◇
我把這章寫在每日的隨手簿上，
不為訴說誰的對錯，
只為記錄一個實作心得：

當有人把帶子繫好、
把今日收束，我們不必心急去拆結，
也不必假裝沒看到；

我們只要照顧好屋裡的溫度，
讓明天來時，
門還能平平穩穩地開。
◇

把船繫好，再看天；
潮來不追，潮退不趕；
把步伐顧穩，彼此才走得遠。

下一章：在木紋裡養一盞光
◇

第三章｜在木紋裡養一盞光

③/⑤｜在木紋裡養一盞光｜光不必很亮，能把紋理養活。

光不必很亮，只要能把紋理養活。

清晨的工房有一種安靜：
木條靠著牆，鉋刀伏在桌，
刨花像一小片一小片的雲。

光經過窗格，落在工作檯上，
我把手掌貼過去，確認今天的
溫度適不適合開工。

心也一樣，
要先摸一摸，
才知道該用多大的力。
◇

有一次我做兩只小盒。

第一只擦了很多遍亮漆，
看起來像一汪深水；

第二只只上薄油，
木紋像呼吸一樣
慢慢起伏。

前者漂亮，卻在潮濕的
日子微微脹開，
蓋子卡了一下才肯服貼；

後者素淨，
卻不論晴雨都
能穩穩合上。

那一刻我懂了：
「好看」不必與「好好」
對立。

但「好好」若缺席，
「好看」就像
只照鏡不吃飯。
◇
打磨有次序。

砂紙一張換一張，如果跳得太快，
粗痕會被亮度暫時遮住；
等到正午陽光一照，暗線全跑出來。 

關係與文字也一樣：
節奏不對，後勁會把
藏起來的刮痕全部顯影。

於是我為自己訂一張「節奏卡」——
先順紋，再換向；先去毛邊，
再求光澤；能慢的不快，該停的就停。
◇
膠水與夾具的學問，
更像心的邊界。

夾得太緊，
膠被擠得太乾，
反而鬆散；

夾得太鬆，接縫又不牢。

最好的力度，
是讓膠有地方可住、
木也能自由伸縮。

於是我在牆上寫：
讓連結有養分， 讓材料有去處，
讓關係有縫隙可呼吸。
◇
上油要薄、要擦、
要給時間滲進去。

第一次總不會立刻見效，
像一句誠實說出口，
不會馬上成為共識；

要等它進木心，
再把餘油擦去，留下薄薄一層，
光便自裡往外生。

從此我提醒自己：
話要薄敷，不要厚塗；
意圖要擦淨，不要留成滴垂的掛痕。
◇
我喜歡看榫卯的咬合——
公榫與母榫並非相同形狀，
卻因此能緊密相依。

最美的是燕尾榫：
彼此伸出倒三角的尾，
像兩方都願意在邊緣
讓出一點形狀，換一個更長久的結。

於是我在書頁夾一張小紙條：
合，不是把你削成我；
合，是我讓出一點邊，好讓我們彼此更穩。
◇
工房裡還有「伸縮縫」的常識——
櫃門與抽屜要留出微小的空隙給季節，
否則木頭會在看不見的時候擠壓、變形。

人與人之間，何嘗不該留這樣的縫？
不是疏離，而是承認世上有溫度、
有濕度，允許彼此有日夜與潮汐。
◇
有時也會失手。

鉋刀下去多了半分力，
邊角破了一小塊。

我沒有把它塗漆藏起來，
而是鑿出一個規整的形，
嵌一塊顏色接近的木，
讓傷口成為一段可被辨認的修補。

這種修補像一句
「我當時不夠穩」，
不自責到碎，卻也不粉飾到滑；
它讓後來的每一次下刀，都記得要穩一點。
◇
也有人來幫忙。

那是另一雙安靜的手：
有人扶著長板的一端，
讓我在另一端對線；

有人在旁邊幫忙照明，
讓木紋的走向更清楚。

這份幫助不是替代，
也不是遮掩；

像兩個匠人共用一張桌，
一人聽聲、一人下刀，
最後作品簽在同一本帳上——
不是面具，而是並肩。
◇
我給工房做了三張小卡：
— 亮度卡：檢查亮是否蓋住了紋理；
— 手感卡：檢查滑是否滑到無法握持；
— 用途卡：檢查它是拿來展示，
還是要被日常不停開合。

卡片讓我記得：
寫作與關係都不是只有舞台，
還有廚房、走廊、抽屜。
◇
窗外忽然落雨，
地面起了細小的水珠。

我把尚未上油的木料收進來，
留幾塊舊木在窗邊受潮——
看它如何吸水、如何退水。

實驗提醒我：
別把所有材料都放進同一種天氣；
別把所有心緒都趕在同一個黃昏解決。

雨會停，木會乾，該等的就等。
◇
當晚，我在工房角落釘了
一只小小的木匾，刻三句
不花俏的字：

字要達意；
心要有界；
守住自己。

這不是規訓，是讓我不在
忙亂裡迷路的北極星。

每當我想把邊角磨到看不見，
只要抬頭看一眼，就會想起
那只素油的盒：

它也許不耀眼，
卻在潮濕的夜裡依然輕輕合上。
◇
春日工房的笑話通常很小：
例如我把亮漆比作自拍濾鏡，
被老工匠咳一聲提醒； 

或我把砂紙號數記成戀愛等級，
#80 是心動、#400是細膩、
#1000是「別再磨了要穿孔了」、
#1200 則是「先去散步，明天再說」。

我們都笑了，然後把話題換成
今晚要不要烤兩片麵包——
抹醬由你決定，邊角我來修。
◇
先順紋，再求亮；
留伸縮，才耐久；
修補可見，真實才長。

下一章：器物開口，春天點頭
◇

第四章｜器物開口，春天點頭

④/⑤｜器物開口，春天點頭｜當器物說話，心就聽懂春天。

當器物說話，心就聽得懂春天

傍晚，智者旅人
背著一只
舊帆布袋來到門廊。

她沒急著說話，
只把袋裡的東西
一樣樣擺在桌上： 

一只淺碗、一粒石子、
一枚小羅盤、一片棱鏡、
一段風箏線、一塊畫著潮線的石板，
還有麻布、三層小篩、一支滴管、一小撮鹽與一口小鍋。
◇
她先把碗倒滿清水，
輕放石子。

圓紋一圈圈外擴，
牆上的光影微微顫動。

「這是反應。」她說，
「若你不再丟第二顆，
水會自己安靜。」

她以指腹貼住水面，靜看紋理收斂。

我忽然明白：
不是每一次顫動都需要回覆；
很多時候，只要不添下一顆石子。
◇
羅盤放在桌心，指針穩住後，
她又把它靠到門鉸旁，
指針立刻偏向。

「這像求證心。」旅人笑，
「靠得太近，真北就被旁物牽引；
退半步，北才回來。」

我把椅子往後挪半寸，
胸口的針也跟著歸位。
◇
棱鏡對準窗光，
同一道光被切成幾條細色。 

「你交付的是光，不是他人
眼裡的那一道顏色。」旅人說，
「別追每一束折出的色，顧好你的光就夠了。」

我想到那些被誤讀的時候，心裡鬆一格。
◇
她把風箏線綁在門鉤上，
一手收、一手放。

線鬆了，紙鳥搖；
線繃得緊，鳥被拉抖。

「邊界是線，靠近是風。
會飛，不是因為沒線；
是因為線收放得其所。」

我在心裡替某些用力，畫下新的度量。
◇
旅人把石板攤開：
一道淺色，是昨日的最高；
一道更低，是今日退去的痕。

「別向月亮生氣。潮有它的課程。
你要做的，是把船繫在今天
能承受的樁上。」

我看著石板，覺得心裡的水位也有了刻度。
◇
她把麻布
鋪在三層小篩上，
倒入混濁的水。 

上層粗孔攔住尖砂與碎玻璃；
中層挑出不合尺寸的石與枝；
底層只留住此刻有用的粉與鹽。

「這，就是『篩選』。」
她說，「先粗，再中，後細——
不是拒絕，而是分倉。明天需要，再取。」
◇
小鍋裡添清水，她先撇去浮沫，
再放進切好的根莖，
最後指尖一捏鹽。

湯微沸，她關小火，
讓熱把味道慢慢帶出來。

「這，是『補血』。」
旅人說，「補，不是猛灌；
要讓根先釋味，再以鹽提邊界。」

「鹽多了會渴，
像把關係逼得太緊；鹽少了又淡，
像話說了一長串仍無力。」
◇
她把滴管遞給我，
要我把一大勺話滴成三滴要緊；
又從袋裡掏出一片細小的布貼：

「界線擦破時，先止，再談。」

接著拿出幾只小瓶：
「把大份情緒分裝，每次只開一瓶，
屋裡才不會充滿同一種味道。」

我一一記下。
◇

旅人在地上比出「V」字隊形：
「候鳥會換位，讓領頭那隻休息。」

關係裡也一樣：
有時你領風，有時你在第二位減阻；
誰都不行，就暫時退到隊尾，
跟著拍翼，也沒什麼丟臉。」

我笑了，想到那些逞強的時刻。
◇
她又示意我拿來兩種水：
屋外的泉與屋內的井。

泉甘而急，井平而久。

她把兩杯放在並列的碗座裡：
「補給要分線。泉小時，
別把井也挖乾；井深時，
也別關掉與人的水路。」

我點頭，覺得體內的渴開始被合理地分配。
◇
最後，她把棱鏡輕輕翻轉，
讓光在碗裡折出一小塊彩：
「光遇水會更柔。語氣亦然——
把話先過水，顏色會從刺變潤。」

她將鍋中小湯盛到碗裡，
讓我含一口，
再把羅盤放回桌心。

「你看，現在你能分辨飽與渴，也能分辨北與偏。」
◇
 臨走前，
旅人把風箏線剪下一小段放進我掌心，
又塞給我一張小卡：

— 不再添第二顆石子；
— 遠離會扭針的鉸；
— 顧好光，任顏色各自開展；

— 線收放得宜，讓風箏能飛；
— 船繫在今日的樁；
— 先篩，再飲；

— 少量，常補；
— 界破，先止；
— 情緒分裝；
— 泉與井並走。
◇
那夜，我把羅盤放在桌心，
把那段線夾進書頁，
讓三層篩與滴管、麻布與小鍋都留在桌上。

碗裡的水澄澈如初，
而我忽然不急
於定義靠近或離開。

心裡只剩一個動作：晚半拍。然後再晚半拍。
◇
旅人走後，我自己加演一場：
把風箏線繫在門鉤上，
放出去三步、收回來兩步；

在碗邊輕點三下，
聽看水紋是否還願意回頭；

把小鍋裡的湯分成兩碗——
另一碗留在桌上，給「也許」。

若「也許」今晚真的來了，
我就假裝剛好煮太多；若沒有，
明天加點蔥花也好喝。

我還多放了一雙筷子——
不是暗示，只是禮貌；
要是椅子突然多一個人，免得我手忙腳亂。
◇
晚半拍，心自穩；
先篩飲，後補養；
顧本光，收與放。
◇

春天草圖
留一張空椅，茶先溫；
話慢半拍，聽見再回。
大事過水，小事即興；
各自顧工房，工具不互借。
謝與歉像鹽，少少便好；
不翻舊頁，也不拿沉默當繩。
雨短停，檐下兩杯還在冒氣；
椅子只旋十五度，眼就不刺。
書頁夾著一截線，提醒收與放；
門把留一個小結，讓明天自己來。
鳥群會換位，誰領風口由它們決定；
笑走在前面，我們並坐跟上。

下一章：黃昏把光交還給時間
◇

第五章｜黃昏把光交還給時間

⑤/⑤｜黃昏把光交還給時間｜等黃昏收工，也等你坐下。

等黃昏收工，也等你一起坐下。

早晨，我把昨日的工具收好：
羅盤回到抽屜，三層篩靠在牆邊，
風箏線繞回小木軸。

桌上只留下兩樣東西：
一只空碗，
和那張寫滿要點的小卡。

空碗不是空白，而是準備——
容得下今天才有的雨與光。
◇
我照著旅人留下的次序過一遍日：
先看心的北，再看天的亮；
先篩，後飲；能晚半拍的話，晚半拍。

這些並不是規矩，
而是讓身體與心
同一節拍的方式。

當我不再追逐每一束折出的色，
光就不會在我手裡破碎；

當我不再往水裡投第二顆石子，
水面終能把雲影完整地托起。
◇
午前，我把椅子挪回原位，
只微調十五度，
讓長久的光不直射眼睛。

有人會來，有人會走；
靠近像潮，
有其週期。

我的責任，是把船繫在
今天能承受的樁上，
把屋裡的器物擺整齊。

喜歡可以在胸口，
但不必化成催促；

思念可以在眼裡，
但不必變成提問。

當線收放得宜，
風箏自然會飛在
它該飛的高度。
◇
下午，我做一小鍋湯。

撇掉躁沫，
讓根先釋味，
最後一捏鹽只是提邊界。

我忽然聽懂旅人的意思：
補與篩其實是一件事的兩面——

懂得剔除，才知道留什麼進來；
懂得慢，才知道哪裡要快。

於是我把昨日分裝的情緒，
只開一瓶，嚐完就好，
不讓屋裡充滿單一氣味。
◇
黃昏，風向又換。

我把羅盤放回桌心，
看它穩穩指著不言自明的方向。

窗外有鳥在空中換位，
新的領頭剛接過風口。

我在門框的
細刻線前停了一下，
照指示把呼吸拉回來。

原來時間並不遙遠，
它就站在我調整步伐的
每一個瞬間——
我一慢，它就能靠近。
◇
夜裡，我寫下今日的「日課」：
— 一指寬：窗只開一指寬，讓風通而不直灌；
— 一條線：線收放各一次，確認手的分寸還在；
— 一口湯：只喝一小碗，記得鹽的適量；

— 一小結：只綁今日的結，不預支明天；
— 一半拍：所有要急的話晚半拍再說。

這些微小的動作讓我不
再赤腳跑在玻璃上，
也讓我能在黑暗裡辨認自己的腳步聲。
◇
關於春天，
我想要的是這一類的事情——
椅子自己找到角度，光就不刺眼；

茶在桌上等一會兒，笑會先到；
風若大，就把線收回兩指寬；

若誰的雲低了，
把手心放在桌上，
輕聲：我在。

結可以好看，但只綁今天；
謝與歉像鹽，少少提味即可。

至於明天，讓鳥群決定
誰領風口，我們並坐即可。
◇
我又加了幾格輕鬆版：
— 逛市場只買兩種菜，
剩下的用交換笑容解決；

— 路過流浪貓時小聲打分貝，
不把「喵老師」吵醒；

— 晚餐把鹽少放一撮，
換一把胡椒，
讓驚喜出現在不辣的地方；

— 散步時比賽誰先看到
「像心形」的東西，
輸的人負責泡茶；

— 看劇時只允許
各自吐槽三句，
超過要投幣進「噗哧罐」；

— 每週擺一朵小花在門口，
讓春天不必敲門就能進來。
◇

茶先溫，結只綁今天。

◇
如果有人願意靠近，
不急著命名；

我們就從一道
短短的散步開始，
從今天的溫度開始。

若春天來得慢一點，
也沒關係——

我會顧好本光，
準備好碗，
讓時間自己走進來。
◇
 顧好本光，不追眾色；
只綁今日，線收得宜；
晚半拍，把時間請回來。

如果你也在洞口等一陣風，
請在留言裡寫下一個
「讓你安穩坐下的畫面」——
不必說人名，只說那張椅子、那盞燈、
或那一株小小的綠。