Chapter 2 — 隱藏的目光
有些情緒，不會用語言先說出來，而是藏在一個眼神、一個呼吸、一個太長的停頓裡。
第二章，寫的是那些不小心被看見的心事。
夜色
深夜十一點半，整棟公寓像被人按下靜音鍵。
冷氣嗡嗡作響，百葉窗縫隙透進來的光，在地板切成細長的一道。街燈在那道光裡安靜地燃燒，像一個守夜者。
林琛還坐在沙發邊，手裡握著遙控器，螢幕停在節目單的藍色框上，沒有動。
陳柏言靠在窗邊，手裡轉著空的氣泡飲瓶，目光看似落在夜景，卻沒有焦距。
狗在客廳中央換了兩次位置，最後不確定地蹭到周昀的腳邊。牠把下巴擱在周昀腳背上，像做出一個對誰最可靠的投票。
「還不睡？」周昀出浴室，擦著濕髮，身上帶著柑橘味的香氣。毛巾搭在肩上，他彎腰撿起茶几上的杯子去廚房。
小廚房
廚房只開了檯燈，黃光落在水槽邊，像一張暖桌。
周昀倒水，玻璃杯與水龍頭的碰撞聲清脆，像是夜裡最誠實的背景音。
「你們呢？」他隨口問，「不打算休息？」
「再一下。」林琛淡淡地回。
「我等風。」柏言說，聲音低一點。
周昀「嗯」了一聲，仰頭把水喝完，喉結上下滑動。燈光在頸側停了一下，他放下杯子，目光掃過客廳。
那一眼，正好和柏言撞上。
沒有言語，只有兩道視線在空氣裡短暫地相觸，像是一塊玻璃被不小心敲到的細響。
「明天要早起嗎？」周昀把話拉回日常。
「差不多。」柏言笑了笑，「你先睡吧。」
周昀點頭，對兩人各自投下一個目光，像替這場景存檔，然後走回房。
水槽裡只剩水滴聲。林琛也裝了半杯水，沒喝，握在手裡。
「你要等的不是風。」他說。
柏言沒轉頭：「你都這樣嗎？」
「哪樣？」
「在話冒出來之前，就先幫人命名。」
林琛不答，把杯子放下，杯底和石英檯面碰出一聲乾淨的響。
「晚了。」他說，「睡吧。」
走廊
感應燈被踩亮，走廊的光有點刺。
林琛先走，柏言在後，兩個影子被拉長，在牆壁上重疊又分開。
「你剛剛說的——站位。」柏言開口，聲音帶著一點急，「我懂。」
林琛停了一秒：「懂和做到，不一樣。」
「那你會教我嗎？」
林琛回頭，眼神像在審視一張草稿：「站位要自己長出來。別人教的，只是站法。」
燈漸暗，影子融在一起。狗從房門探出頭，看了看兩人，嗅了嗅空氣，像提醒：這裡是家，不是戰場。
陽台
凌晨一點，風真的起來了。
床單在夜風裡鼓起又放下，衣夾撞擊發出細小的叩叩聲。
柏言推開門，走到陽台。夜晚把城市的聲音磨得很軟，遠處車流像白噪音。
他雙手撐在欄杆，肩膀繃直，像一根竿把自己撐住。
門後傳來腳步聲。林琛沒有走近，只站在門口：「蚊子多。」
「站一下就回去。」柏言沒回頭。
夜風掀起衣角，沉默像沙落下來。
「你會不會覺得我很不像話？」柏言忽然問。
「不像話？」
「話太多。喜歡說太滿，讓別人沒地方站。」
林琛靠在門邊，夜風把T恤貼緊身體。
「不是說太滿。」他淡聲說，「是你只看到自己說出了什麼，卻沒看到別人被迫聽進了什麼。」
陽台一陣安靜。柏言垂下眼，嘴角扯了一下：「我會學。只是學得慢。」
他終於回頭。夜光映在臉上，眼裡的亮像剛被風擦過——還沒哭，但淚意已經在靠近。
書架
回到客廳，狗抬頭「嗯？」了一聲，尾巴輕輕拍地。
林琛蹲下，替牠把脖圈鬆一格，狗舒服地把頭更往他掌心擠。
「睡吧。」他低聲說，像對狗，也像對今晚。
他走到書架，拉開最下層抽屜，裡面是手套、口罩、備用電池。還有一個白盒子——耳塞。
他抽出一副，遞給柏言：「如果覺得吵，就先用這個。耳朵關上了，才有空想要不要開口。」
柏言接過，笑得有點自嘲：「你總能把大道理放進小東西裡。」
「大的東西容易丟。」林琛說。
留白
夜更深。周昀房裡傳來手機震動聲，停了兩秒又響，像另一個城市有人也在失眠。
柏言站在走廊，看著那扇門，眼神失焦了一下——心事就這樣漏出來。
他把耳塞放進口袋，低低嘆了一口氣：「晚安。」
林琛點頭：「晚安。」
燈滅。黑暗不是突兀地壓下來，而是像一本書慢慢闔上。
清晨前
天還沒亮，公寓像屏住呼吸。
林琛坐在床邊，手機行事曆跳出提醒：
— 早上採買（白花椰、雞胸、牛奶）
— 陽台椅上油
— 修改簡報第二版
— 備註：站位，看人，不看自己
他盯著這句備註，刪了又打，打了又刪。最後只留下「。」
紙條
早晨，周昀開冰箱，看見磁鐵下夾著一張紙條：
「氣泡飲在第二層。等你起來再一起看完紀錄片。
——B」
周昀沒說什麼，只把磁鐵往中間推了點，讓那幾行字不那麼靠邊緣。
尾聲
眼神會說話，但不是每個人都聽得懂。
有些人懂了，裝作沒懂；有些人沒懂，卻以為自己懂了。
第二章，就停在這樣一個沒有爆炸，卻已經改變軌道的夜裡。
誰都沒犯錯，誰也都在學。
真正的聲音，還在路上。
下章預告｜Chapter 3 — 暑夜的邀請
笑聲將更滿，座位會更擠；有人會第一次在餐桌邊被「排除在外」。
而一扇半掩的門，會讓另一個人聽見不該聽的話。
有些情緒，不是用說的，而是用看——
看誰先移開視線，誰先笑，誰先把話含住。
第二章，說的是眼神裡那些還沒承認、但早就存在的事。
夜色
深夜過了十一點，公寓像被人輕輕按了靜音。
冷氣出風口在天花板畫出一條看不見的風，百葉窗留下一道窄縫，街燈把光擠進來，落在木地板上，像有人用尺畫過的亮。
周昀把濕毛巾晾好，轉身往廚房去裝水。腳步聲很輕，像知道屋裡有人還醒著。
林琛坐在沙發邊，手裡轉著遙控器，沒按，只讓節目單停在一個藍色的框上；陳柏言靠在窗邊，看起來像在看夜景，其實什麼也沒看——眼神沒有焦距的人，才是最有心事的。
狗在兩人中間換了兩次位置，最後遲疑地靠近周昀，像是在做一個對安全感的投票。
小廚房
廚房只開了檯燈。黃光把水槽照成一張暖桌。
周昀倒水，玻璃杯和不鏽鋼的碰撞聲清脆，像雨聲間隙的一記金屬敲擊。
「你們不睡？」他問，沒有指名道姓，卻剛好問到兩個人。
「再一下。」林琛道。
「我等風。」柏言說。
周昀「嗯」了一聲，仰頭喝水，喉結往上滑，燈光在頸側停了一下。把杯子放下，他回頭，看向客廳——
柏言的視線正好落過來。兩條視線在空氣撞了一下，像是一個沒聲音的碎裂。
「明天要早起？」周昀把話接回日常。
「差不多。」柏言笑得很淺，「你睡吧。」
周昀點頭，朝兩人各看了一眼，像替這個場景按下了暫停，才轉身離開。
水槽裡只剩水滴的聲音。林琛拿起杯子，也裝了半杯，沒喝。
他望向窗邊：「你要等的不是風。」
柏言沒轉頭：「你都這樣嗎？」
「哪樣？」
「在話還沒冒出來之前，就先把它命名了。」
林琛沒接。他把杯子放回檯面，杯底和石英檯面咔的一聲，乾淨俐落。
「晚了。」他說，「睡吧。」
走廊
走廊的燈還亮著，是感應式。人影一動，燈就跟著醒來；人影停下，燈又像打呵欠，緩慢變暗。
林琛先走，柏言在後。兩人的影子在牆上拉長、重疊、分開，又重疊。
「你剛剛說站位那件事。」柏言的聲音在背後響起，「我知道。」
林琛停了停：「知道，和做到，是兩件事。」
「你會教我嗎？」
林琛偏頭，像在看一幅還沒完工的畫：「站位，得自己長出來。別人教的，只會是站法。」
走廊燈慢慢暗下去。最後一格亮被收回的時候，兩人的身形只剩輪廓。
狗在房門口晃了一下，像提醒：這裡是家，不是舞台。
陽台
半夜一點，風終於真的進來了。
窗外的床單鼓一口氣，又慢慢放下；晾著的衣夾在夜裡互相碰撞，發出很輕的叩叩聲。
柏言推開門，走到小陽台。夜晚把城市的邊緣都磨軟了，遠處的車流變成一條流動的白噪音。
他把兩手撐在欄杆上，肩線僵直，像一根把自己撐住的桿。
門後傳來細微的腳步——林琛。
「蚊子多。」林琛說，像是路況播報。
「我站一下就回去。」柏言沒回頭。
沉默落下來，卻不沉。
過了一會兒，柏言開口：「你會不會覺得我很不像話？」
「不像話？哪一種？」
「像話太多。」柏言笑了一下，「把喜歡說太滿，讓別人無處可站。」
林琛沒急著回答。他在門邊靠了一下，夜風把T恤往身上貼。
「不是說太滿。」林琛說，「是你只看見自己說出了什麼，沒有看見別人被迫聽進了什麼。」
陽台短暫地很靜。
「我會學。」柏言說，聲音往下墜，「只是學得慢。」
他終於回頭，眼神裡的亮像剛剛被風擦過——不是哭，但已經在靠近。
手套箱
回到客廳時，狗醒了，抬頭「嗯？」了一聲。
林琛蹲下來，替牠把脖圈鬆了一格；狗舒服得把頭更往他掌心擠。
「睡吧。」林琛低聲，像在對狗，也像在對今晚。
他走去書架，拉開最下層的抽屜。裡面放著一些手套、口罩、備用電池，還有一個小小的白盒子——耳塞。
他抽出一副，遞給柏言：「以後如果太吵，就用這個。先塞住耳朵，再想要不要說話。」
柏言接過，失笑：「你總是有辦法把大道理放進很小的物件裡。」
「因為大的東西容易被弄丟。」林琛說。
失焦
夜更深。
周昀的房門內傳來手機震動聲，停了兩秒又響，像誰在另一個城市也睡不著。
柏言站在走廊，抬眼看那扇門，眼神失焦了一下——一個沒有聲音的動作，也能漏出心事。
他把耳塞放進口袋，嘆了一口幾乎聽不見的氣：「晚安。」
林琛點頭，也道：「晚安。」
燈滅。
黑暗不是沉下來，而是慢慢合上，像一本讀到一半還捨不得闔上的書。
清晨的前一分鐘
清晨還沒真正開始，城市像把呼吸暫停。
林琛在床邊坐了一下，手機屏幕亮起，行事曆跳出今天要做的事：
— 早上採買（白花椰、青花、雞胸）
— 拋光前陽台的金屬椅
— 修改簡報第二版
— 備註：站位，看人，不看自己
他把備註刪了又打、打了又刪，最後只留下一個句點。
.
留白
第二天早上，周昀開門，看到餐桌上多了一張小紙條：
「氣泡飲在冰箱第二層，昨晚剩的。等你起來再一起看完紀錄片的後半段。— B」
周昀把紙條夾進冰箱上的磁鐵底下。
他沒有多說什麼，卻把那顆磁鐵往中間推了一點——留白，讓字不那麼靠近邊緣。
尾聲
眼神會說話，但不是每個人都聽得懂；
有些懂了，裝作沒懂；有些沒懂，卻以為懂了。
第二章結束在一個沒有爆炸、卻已經改變軌道的夜裡。
誰都沒有犯錯，誰也都在學。
真正的聲音，還在路上。
