1970年的情人節，在紐約曼哈頓下城區，David Mancuso 以 Love Saves the Day 作為主題，在自己的租屋處辦了一場私人派對。
黑人、拉丁裔及同志朋友相聚於此，在 R&B、Soul 的旋律中交流、舞動，忘卻了外頭動盪不安的美國。
時代背景：1970年代紐約的幻滅與創造
從二戰後，曼哈頓開始成為製造業的重鎮，但到了 1960 左右，因美國郊區土地便宜、交通便利，企業紛紛把工廠遷出曼哈頓，曼哈頓下城區逐漸被廢棄倉庫取代；加上貨櫃運輸技術興起，碼頭不再需要大量人力，曼哈頓工人也因此大量失業。
同時，1950 年代起高速公路與汽車工業發展迅速，有錢人陸續搬往郊區，只留下工人階級與外籍移民居住在市中心。
這些轉變讓曼哈頓下城變成許多藝術家與邊緣族群的聚落——房價便宜、空間寬敞、自由度高。經濟條件不寬裕的人便租下這些老舊倉庫進行改造，而這樣的空間也因此被稱為 “loft”。
The Loft 烏托邦
David Mancuso 住的也是 Loft ，而當時很流行在自己家辦 Loft Party，主人自己放音樂，邀請大家來派對，收取少額費用來補貼房租，因此又被稱為 Rent Party。
David Mancuso 每週會辦一次 Loft Party，入場採邀請制，邀請他的所有朋友來玩，而這些人來自各地，大多是黑人、拉丁裔及同志族群，入場費大概也才兩塊錢，如果真的沒錢就寫張IOU (I owe U) 的借據就好，收費對他來說不是重點，他只希望能讓所有人享受音樂及派對。
派對的風格也很居家，就像看以前美劇會看到的那樣，David Mancuso在禮拜三晚上就會開始布置自己的家，掛滿汽球、準備餐點、歌單，等著週六大家的到來。
但他舉辦派對的初衷並不是單純娛樂，而是想推動 social progress（社會進步) 。經歷過 1960 年代民權運動、迷幻文化及嬉皮浪潮的他，對於公共參與有很大的憧憬，而他也希望藉由自己的專長——音樂，來向大眾傳遞訊息。
因此他的派對 The Loft 可說是個大熔爐，裏頭不分種族、性別、性向，只要想享受音樂的人都可以來，在這個避風港裡，沒有人會被貼標籤、被評價，在外面被排斥的人們能在這邊互相擁抱。
音樂的純粹：Musical Host 的堅持
David Mancuso 一直強調自己不是 DJ，而是一名 musical host。他堅持播放「純粹的音樂」—— 不同於一般 DJ 透過混音將多首歌曲拼接在一起，David Mancuso 總是讓每首歌從頭播放到尾，完整呈現作品本身的流動與情感。
他也拒絕使用任何多餘的合成器，為的是確保音質不被壓縮，讓音樂以最原始的狀態呈現。
同時，Mancuso 對音響設備的講究近乎執著，他親自研究音響器材配置，只為了讓每個音符都能被清楚地聽見、被尊重(據說還會帶分貝器，怕太大聲影響收聽品質)。在這樣極致的聲音空間中，加上他出了名的獨特選曲風格，整場派對往往從深夜一路跳到天亮。
David Mancuso 最常播放的音樂包括 Motown（摩城之音）、R&B、Soul、Funk、Afrobeats 等曲風，但其實他什麼都播，就像他說的，The Loft 歡迎所有人，所以他放的歌也從不侷限於風格。
從 The Loft 到 Disco：一場自由的傳遞
看到這邊，如果你也是Waacker，可能會覺得似曾相似 —— Soul、Funk、黑人跟同志，不就是 Disco 嗎！沒錯，其實 The loft 一直被認為是啟蒙 Disco 很重要的場所。
Disco 本身不只是個音樂類別，它更代表一個 movement，一個 feeling，它代表的是任何人都能在這邊自由地做自己，是個充滿愛與包容，表達反壓迫的音樂，而這完完全全就是 David Mancuso 在 The loft 中想傳達的理念。(*補充一個 Disco 這個字的起源，它來自法語的 discothèque，表示撥放唱片的地方，1960 年代到美國之後被用作放音樂讓人跳舞的地方，等它變成一種音樂風格可能要到 1973 之後，所以 1973 前的人並不會說自己放 Disco 喔!!!)
The loft 也是孕育之後許多知名地下夜店 DJ 的地方，像是 The Gallery 的 Nicky Siano、Paradise Garage 的 Larry Levan等，都是受到 David Mancuso 的影響，他們在派對上感受到David Mancuso對於音樂的堅持，以及多元包容的氛圍，而進一步將這樣的理念發揚光大，所以後來的 The Gallery 和 Paradise Garage 也成為包容同志、少數族裔的地方，讓那些在社會上被排擠的人，可以在裡面勇敢地做自己，而在這些地方也慢慢孕育出了 Disco 和 Waacking。
最後讓我們來聽聽幾首 The Loft 中最常出現的歌吧。
*有些人認為 Soul Makossa 是第一首Disco歌，因為它持續性的旋律讓人想跳舞到停不下來 (Disco派對精神)，而這首冷門非洲歌也是因為 David Mancuso 播放才爆紅的。
參考資料：
https://mn2s.com/news/label-services/did-you-know-that-david-mancuso-invented-disco/
https://daily.redbullmusicacademy.com/2016/11/david-mancuso-dj-history-interview/
https://www.electronicbeats.net/legacy-dave-mancuso-tim-lawrence/
Love Saves the Day: A History of American Dance Music Culture, 1970-1979
