那天下午，我正準備出門，林仲民卻堵在我門口。
他雙手緊緊捧著一張泛黃的照片，指節發白，像抱著什麼燙手的詛咒物。他呼吸急促，臉色蒼白，眼神裡全是慌亂。
我最怕聽到「拜託」這兩個字。因為凡是這樣開頭的，註定不會是小事。看他那副模樣，我心裡也好受不到哪去。
我差點就脫口而出：「別開玩笑了，我的事已經夠多，哪有時間管你這種破事？」話到嘴邊卻又收住，只改口道：「這種麻煩老蔡最在行，你怎麼不先找他？」我故意用「提議」的口氣，像是在推開這件事，然而心裡卻忍不住好奇：到底是什麼東西，把他逼成這樣？
誰知道林仲民臉色更白，喉結動了動，聲音低得幾乎發抖：「老蔡…他也不敢碰。」
那一瞬間，門口靜得出奇。
兩人就隔著一道門檻對峙，空氣冷得像結了冰——連老蔡都不敢碰的東西，怎麼可能真是「小事」？
------
那是一張三十多年前的高中畢業合照，林仲民用兩隻手小心翼翼地托著遞給我。照片是彩色的，但那是彩色攝影技術尚未成熟的年代，本就顆粒粗糙，經過時間摧殘，如今更是泛黃斑駁，邊角翹起，像隨時會被風吹散的舊報紙。
我本來只是隨手一瞥，心裡還在暗暗抱怨：「這種破相片有什麼好看的？」——可眼睛卻像被釘住了，下一秒再也挪不開。
在那一大群笑容僵硬、顆粒模糊得幾乎認不出五官的同學之中，有一個女生卻清晰得近乎刺眼。她的髮絲每一根都分明可見，連睫毛在光線下投下的微小陰影都栩栩如生，皮膚紋理細膩至極，甚至她瞳孔裡那一點反光，也清楚映照出當年校舍的窗格。
這不僅僅是「比別人清楚一點」，而是把一張現代手機千萬畫素的高清人像，硬生生嵌進一張 1980 年代顆粒粗糙的舊底片裡。那種違和感，就像在一篇古書裡忽然看到手機照片一樣——理智不願承認，眼睛卻不容否認。
我拿起照片湊近看，心裡有一股說不出的寒意——在那張全班合照裡，她看起來不只是「清楚」，而是比我們更真實。
---
我瞬間壓下心頭的異樣感，第一個念頭自然是技術問題。
「或許是後來有人動過手腳？」我這樣想。於是我拿出放大鏡仔細檢查照片的紋理。
放大之下，更毛骨悚然。
整張照片的顆粒粗大、色層剝落，唯獨那個女生的部分，細膩到像是另一種完全不同的印刷技術。她的影像不是「後來疊上去」的，因為她的陰影、背景光線，全都和身邊同學自然得過頭，沒有任何違和。若真要說不對，那就是她太對了。
我甚至一度懷疑是底片問題，裝作若無其事：「說不定底片能找出些蛛絲馬跡，到時候真相就清楚了。」
林仲民卻搖頭：「奇怪的是，檔案室裡什麼底片都有，唯獨這張照片的，怎麼翻都翻不到。」
我勉強把話說得輕鬆：「那也許是你記錯了——根本沒有這個人吧？」
林仲民臉色蒼白，反駁說：「怎麼可能？我明明記得她！」
於是我們去找了幾個當年的同學。
我原以為，只要問清楚幾個人，真相自然會浮現。誰知道第一個人的說法，就已經讓我毛骨悚然——那話我到現在還不敢複述。
(待續)
