那天早上，整個城市像被丟進微波爐裡加熱過一樣，熱得連狗都懶得叫。
我拿著鏈鋸，站在一棵巨大的銀杏樹前。
「抱歉啊！」我嘆了口氣，說道：「有人要在這裡蓋停車場，只能犧牲你了。」銀杏樹沒有回答，它的葉子靜靜晃動，像是在忍耐著什麼。
我今年三十歲，樹木工程隊的小員工，專門砍樹。這份工作讓我每個月能繳房租，但也讓我越來越怕照鏡子，因為鏡子裡那個人，看起來越來越像個沒靈魂的伐木機。
「快一點啊！」隊長在後面大喊：「午餐前要砍完這一棵！」
我舉起鏈鋸，拉開開關，聲音轟的一下劃破空氣，樹葉一陣亂顫。
就在我準備切下去時，有個小男孩跑過來。
「不要砍！」
他大喊，臉紅通通的，氣喘吁吁。
「喂！離遠一點，這裡危險！」
「這是我爺爺的樹！」他吼得眼淚都出來了：「爺爺說這是全世界最後一棵銀杏樹！」
我當下就被氣笑了：「小朋友，你當我沒讀過書嗎？」我指了指銀杏樹：「你說這是全世界最後一棵？」
他點點頭，認真說道：「是真的！」
「全世界至少有上萬棵、上百萬、千萬棵這樣的樹！你想騙我，再回去多讀幾年書吧！」我不屑的看著眼前的小鬼頭。
「它不一樣！」小孩倔強的吼出。
「哪裡不一樣？」
「它會記得人的名字。」
我愣住了：「蛤？你在說什麼？」
「它能記住人的名字。」
「哈哈哈！」我忍不住捧腹大笑，但笑完之後，我沉著臉，冷聲說道：「騙人也要有個限度，你當我是白癡了？」
「我沒騙你。」小孩依然堅持：「每個對它說過話的人，它都會記住。」
我的耐心真的快要被磨光了，但又強忍住沒發作，只因小孩的眼神太過堅定。
此時，隊長走過來幫我解圍：「小弟弟，你別鬧了，這裡是工地，你出事了，我們都要遭殃，所以請你離開好嗎？要不然我就要叫警察叔叔來抓你嘍！」
顯然隊長那哄小孩的語氣傷害到他，小鬼突然跑向大樹，一把抱住樹幹，那模樣就像猴子掛在樹上一樣，既滑稽又可笑。
我和隊長都傻眼了，互相對看一眼：怎麼辦？
此時工棚那邊傳來吆喝聲：「便當來了！」
我鬆了一口氣：「午休時間到了。」
隊長冷冷瞪了樹幹上的小孩一眼：「你就掛在那裏吧！等會再來處理你。」
於是隊長就往工棚走去，所有工人都去吃飯了，只剩我在原地，看著那個倔強的小孩。
我來到樹幹旁邊，雙手抱在胸前，一臉無語的看著他：「你叫什麼名字？」
他撇過頭去，不理會我。
「先下來吧！」我嘆了一口氣：「午休兩個小時，至少這段時間，沒有人會動這棵樹。」
他聞言跳下樹來，雙手互相捶了捶，顯然扒在樹上，也累壞他了。
同伴送來一個便當，我接過，就到樹蔭坐下，打開便當吃了起來。
小孩見我沒理會他，又抬頭看看豔陽，就走到樹蔭坐下，離我有一段距離。
我自顧自地吃飯，根本不看他。
「為什麼要砍樹？」小孩憤憤地低聲自語：「現在不是提倡環保嗎？你們大人的話都不能相信！」
我一聲不吭，埋頭吃飯，跟一個小孩談環保，我可沒那閒工夫，還是填飽肚子重要。
「這棵樹真的很重要，我要去環保局告發你們。」
我嗤笑一聲，繼續吃飯。
「你笑什麼？」小孩被激怒了：「你以為我不敢嗎？」
「我笑你連權責單位都搞不懂，還想告我們？」
「那你說，我應該去哪裡告你們？」
「市政府工務局、公園路燈工程管理處、綠化環境景觀處、區公所，如果再加上什麼行道樹認養機構，能管這事的機構多了去，你告誰都沒用！」
小孩子被一連串的機關名頭嚇到了，張著嘴、吶吶的說不出話。
「那……那……，你們大人只會欺負小孩！」
我不理會他，繼續啃我的烤雞腿。
「你知道嗎？」小孩的聲音有點哽咽：「爺爺以前坐在這裡教我拼字。每次風一吹，樹葉就掉下來，他說那是樹在為我鼓掌。」
我不知道該說什麼，如果此時我突然為他鼓掌，還唱著：
「你好棒棒，給你拍拍手、給你放煙火、給你削蘋果、帶你去出國！」
眼前這小孩會不會當場爆種，跳起來咬死我？
此時有一陣風吹來，樹葉沙沙作響。
忽然，一片葉子慢慢飄下，落在我的便當裡面。
看著這片落葉，我暗呼倒楣，吃個飯都能遇上這事？
我用筷子夾起落葉，想把它扔到地上，突然手一僵，停在半空。
我盯著那片葉子看了很久，上面似乎有幾排小小的孔，排列得像文字。
那不是樹自然的紋路，是蟲子蛀食出來的孔洞，排列出一個字：「文」。
如果只是一個字，也沒什麼特別的，但讓我冷汗冒出來的原因是，那是我的名字。
這一刻，我的腦袋整個空了。
我確定我從沒在這棵樹下刻過字，但葉子上那個「文」乾乾淨淨，筆劃清晰，像是誰用指尖在時間裡刻下的痕跡。
「咦？我聽到了，樹在叫你。」小孩突然說。
我全身起雞皮疙瘩。
「你胡說什麼？」我將注意力從樹葉移到小孩身上。
「你聽不到嗎？」他貼在樹幹上，閉著眼：「它在說：別砍我，阿文。」
小孩看向我，像發現什麼秘密似的：「你叫阿文？」
我惶然站起身來，後退一步，腳後跟踢到地上的鏈鋸。
「你怎麼知道我名字？」我問。
「樹告訴我的。」小孩又將耳朵貼近樹幹，仔細聽了一會，又睜開眼，表情認真得可怕：「它記得你。說你八歲那年，掉了皮球，它幫你接住。」
腦子裡某個被遺忘的角落突然被點亮。
我記得那天，那時我還住在這附近，確實有顆皮球滾到路邊，被風吹上來，一下子卡在這棵銀杏樹的樹洞裡。我哭了半天，後來皮球又自己掉下來。
原來……那是它。
我蹲下，看著這棵樹的根。它龜裂、乾燥，卻有一種像老人皺紋的堅強。
「你聽得見樹得聲音？」我驚愕的看向小孩。
他認真的點頭：「聽得到呀！我還常常跟他聊天呢！」
我看看他，又看看樹，下意識的問出：「樹會痛嗎？」
小孩點頭：「當然會呀！他又不是死了，而且你知道嗎？每次你砍它一下，它就會忘記一個人的名字。當你把它砍完，它就不記得任何人了。」
我心裡一陣發麻。
那天下午我沒有砍樹，隊長去忙其他的工務段，等他回來時，看到完好無損的銀杏樹，當場氣得臉膛發紫。
「呃！……隊長，鏈鋸壞了……」
好的，這是依照村上春樹風格改寫的後半段：
隔天，工程隊的柴油引擎聲像一頭不耐煩的鋼鐵巨獸，再度撕裂了晨間的寧靜。隊長嘴裡叼著菸，那姿態彷彿在說，與樹木的對話已然結束，現在是金屬與意志的時代。菸草的焦味混雜著機油氣息，構成了一種不容置疑的現實。
「阿文，」隊長的聲音沒有太多起伏，像在陳述一個物理定律。「遊戲結束了。」
我站在樹蔭與陽光交界的那條模糊線上，感覺自己像個準備阻擋潮流的愚者。「隊長，」我說，聲音比想像中平靜。「請再給我一天，僅僅二十四小時。」
他瞇起眼，打量我的眼神像是在檢查一塊有了裂痕的玻璃。「一天？你能改變什麼？說服樹自己長腳走開嗎？」
「不。我只是想試著和這個世界的運轉方向，稍微談判一下。」
隊長沉默地抽完最後一口菸，將菸蒂摁熄在隨身攜帶的金屬盒裡。「明天，太陽升到這個位置，」他指了指天空某一處無形的點，「這棵樹必須成為記憶的一部分。這是我的底線，像岩石一樣堅硬，不容更改。」
工程車的咆哮聲遠去後，留下的寂靜顯得格外沉重。我走向地政事務所，那是一個充滿紙張微塵和時光停滯氣味的場所。櫃檯後方的女士有著看盡世事變遷的眼神，她熟練地幫我調出土地資料，彷彿在抽取一個龐大迷宮中的某一卷地圖。
土地所有權人是一位獨居的老先生，住在城東一棟散發著舊書和淡茶香氣的公寓裡。他的客廳有一座老時鐘，鐘擺規律地搖晃，切割著時間。
「停車場？」他微笑，笑容裡有種通透的智慧，「那是現實的選擇，但並非心靈的選擇。」
我向他訴說那棵樹，那個男孩，還有葉片上以蟲蛀孔洞書寫的我之名。我談到記憶，談到失去名字的疼痛。話語在安靜的房間裡流淌，像一首不成調的古老爵士樂。
老先生靜靜聽著，手指輕輕敲擊膝蓋，彷彿在為我的故事打著節拍。「那棵樹啊，」他望向窗外，目光穿越了數十年的光陰，「我年輕時，曾在那下面讀完了《戰爭與和平》。很厚的一本書，像人生一樣厚重。」
我們達成了協議。數字是合理的，卻也精準地掏空了我銀行帳戶裡所有的積蓄。那串數字曾經代表安全感，代表未來某種模糊的可能性。現在，它轉化為一張地契，和一塊承載著古老記憶的土地。一種奇妙的虛無感包圍了我，彷彿卸下了沉重的行李，卻站在了未知的懸崖邊。
三個月後，「銀杏咖啡館」在原本預定被水泥覆蓋的土地上，悄然誕生。我沒有過度裝潢，只是讓樹木的蔭涼成為天然的屋頂，讓陽光透過葉隙灑下斑駁的光點。咖啡的香氣，尤其是烘焙榛果時那股溫暖堅實的芬芳，似乎能與銀杏的氣息產生某種共鳴。我常常覺得，當那股香氣瀰漫時，樹葉的搖曳會變得格外溫柔，像一聲滿足的嘆息。有時，在午後無人的寂靜時刻，我會端著一杯黑咖啡，坐在樹下，對著它低語。說的無非是日常的瑣碎，天氣的變化，偶爾讀到的書中段落。它從不回答，但那種沉默，不同於世間其他的沉默。那是一種充滿接納的、古老的靜默。
幾年如水般流過。那個曾像無尾熊般緊抱樹幹的男孩，再次出現在咖啡館門口時，已是一個身形抽長、眼神清澈的少年。時間把他重塑了，但眼底那份執著仍在。
「我聽聞這裡有個場所，」他說，語氣帶著恰到好處的靦腆，「主人會傾聽植物的聲音。」
我給了他一份工作。他擦拭杯盤的動作細緻，對待每一片落葉都像對待珍貴的書頁。他帶來了植物學的書籍，在樹下閱讀，有時會拿出筆記本，記錄著只有他才懂得的觀察。他告訴我，他決定將一生奉獻給解讀植物的密語。
「樹木的記憶方式與我們不同，」某個黃昏，他這樣說，天空染著奇異的紫色，「它們不儲存在大腦，而是儲存在每一圈年輪，每一條葉脈裡。它們記得陽光的角度，雨水的味道，還有在它們蔭庇下發生過的故事。」
他離開去讀大學的那天，送給我一本厚厚的筆記。封面是深綠色的，像盛夏的森林。
「這是它告訴我的一些事，」他說，「或許，也是你想聽的。」
我翻開筆記，裡面是工整的字跡，記錄著風的強度、雲的形狀、葉片的色澤變化，以及一些彷彿詩句般的片段聯想。在最後一頁，他寫著：
「有些存在，本身就是一座完整的圖書館。謝謝你，守住了這座沉默而豐饒的圖書館。我會在更廣闊的領域裡，繼續這項聆聽的工作。」
如今，銀杏咖啡館依舊在城市的角落裡發著微光。當有客人好奇問起這棵樹與咖啡館的淵源，我會簡短地訴說那個關於記憶與名字的故事。有時，一陣風恰好拂過，樹葉沙沙作響，像是在為這個故事加上一個看不見的註腳。而我總會習慣性地磨上一杯榛果風味的咖啡，讓那濃郁的、近乎固體的香氣，裊裊融入黃昏的空氣中。那香氣，是我們之間，無需言說的默契。
